她萌生出教小孩画画，让他们从另外一个方面观察世界，体会艺术和美感的念头，便开始参加一些美术比赛，考取教师资格证。
付烬常常在隔间听她上课的声音，然后在窗边看她离去的背影。
“啧啧，”方怡帆站在门边，忍不住说，“磨磨唧唧的，为什么不直接上？”
“她不喜欢我，我也不想成为她的负担，”付烬看着她离开的方向，久久没有收回视线，“就这样，我已经满足了。”
然而他最后的贪念也很快被打破。
那天北棠市飘了小雪，付烬知道钟远萤会经过一段路，便早早等在角落里。
天渐渐暗了下来，他的手和耳朵被冻红，脚也没了知觉，碎发和肩上落了不少雪，雪融化之后洇湿单薄的外衣。
他脚步未曾挪过，如果等不到她途径，那今天他就没能见到她。
他只想每天都能看到她，哪怕仅是一眼。
路灯盏盏亮起，如星星点缀天幕，随着时间推移，城市里的喧嚣退去，车辆稀少，行人稀疏。
付烬细密的睫羽上都落了细小的白雪，一天没怎么吃东西，他体力透支地靠着墙面。
阴暗狭小的角落，轻轻响起一声声低唤：“阿萤，阿萤.......”
像是信徒再向神明虔诚祈祷，多唤一声，他的心愿便能被神明听见。
钟远萤确实出现了，但不只是一个人。
“你觉得今天的海底世界乐园好玩吗？”何钦洋问她。
钟远萤点点头：“有些鱼和水母挺好看。”
“后天不吃食堂了，我们去那家新开的烤肉店吧。”
“好。”
“你冷不冷？”不等钟远萤说话，何钦洋解下自己的围巾，帮她围上，而后牵住她的手。
钟远萤微微蹙眉，强忍着没抽回手，“走吧。”
付烬只怔怔站在原地，看着他们牵手离开，两道影子贴近在一起。
当天晚上，付烬发起高烧，一整夜深陷梦魇，时而梦见钟远萤恶心厌恶的表情，时而梦见她和那个男人在一起的画面。
不是说好的么，他滚远点，她就不会接受别人。
没有人能回答他。
他被骗了。
她要任何人都不要他。
付烬紧紧蜷缩身体，捂住刺痛的太阳穴，终于崩溃地哭出声，声音嘶哑难听。
付菱青始终无法放心付烬在陌生的城市，暗中派有人看着他，接到他情况不对劲的消息，当即买了机票赶过去。
付烬没住宿，买了一栋洋房自己住。
付菱青请假照顾他，他这一场大病养了一个多星期，最后如枯木般毫无生气地静躺在床。
不管她问什么说什么，他都如小时候那般不听不回应，逐渐封锁自己的世界，减少伤害。
公司的事情不能再拖，她打电话催斐悦然快点过来。
“妈妈有事，先回去一趟，后天回来，你斐阿姨明早到。”
结果她前脚刚走，付烬便自杀了，拿得是床头柜里的带血痕的玻璃碎片，割了左手的手腕，深深划破，不惜力气。
付菱青忘拿U盘，再回到洋房，才发现得及时。
付烬被抢救回来后，便躲入有锁的柜子里，不肯出来，拒绝与外界一切交流。
付菱青替他写休学申请，也许是在行政楼帮忙的学生无意看见辅导员桌面上的这份文件，这件事才流传出去。
“明明只有百分之几的几率，他的自闭症还是复发了，”斐悦然头痛地揉揉眉心，“他这次没有小时候那么严重，但治疗方案他都懂，有些药都有了抗药性，这样治疗的效果很差。”
“最重要的一点是，他的自杀倾向处于红色警告值。”
付烬绝食，在柜子里待到脱水。
付菱青别无他法，敲了敲柜子，“阿烬，如果你不吃东西，我会找远萤来看你。”
过了一会儿。
柜子里传来沙哑无力的声音：“什么都别告诉她......我会吃饭，也会配合斐医生的治疗。”
洋房二楼几乎改装成半个医院，以便斐悦然对他进行心理治疗和应对他的突发状况，各处安装监控，有安保二十四小时待命。
付烬除了上厕所洗漱吃饭，其余时间都待在柜子里，饭菜送到房间，等人全部出去，他才会出来吃，面无表情且机械地进行“吃”这个动作，很快又吐得一干二净。
付菱青乌发间多了不少银丝，她盯着监控，红了眼眶。
“这样下去不行，”斐悦然长长一叹，“自闭症最怕的就是斩断所有与外界的关联，毫无求生意志地‘死’在自己的世界里。”
“原本他有那丫头作为连接外界的桥梁，愿意接受和融入外面的世界，最可怕的一点也就在于，他只有这个枢纽，一旦崩坏，情况反而更差。”
“这样菱青，我们想办法帮他找回他现在心中所期望的联系。”
付菱青给钟远萤打了电话：“远萤，阿姨晚上失眠，也许是工作压力太大，你能不能给阿姨唱两首歌......”
钟远萤不疑有他，清浅吟唱一些轻缓的歌曲，并整理许多治疗失眠的方法发给她。
付菱青将歌录下来，放在付烬的卧室循环播放。
斐悦然和她都紧张地盯着监控屏幕。
许久后，柜子里有了动静，付烬爬出来，因为虚脱而无法站立。