顾渺漆黑的眼闪了闪。
窗外的蝉不知疲倦地鸣叫着。程楚吃了口饭，抬头说：“小胖刚刚夸你做饭好吃，这还是我第一次吃你做的饭呢。”
她低头夹了筷炒蛋放进嘴里。
蛋被炒得很嫩，调味也刚刚好。
程楚笑着说：“我感觉他说的没错，下次轮到你做饭的时候我也想来蹭饭了。”
她笑盈盈的眼弯成小月牙，两个若隐若现的小酒窝像是缀了蜜。
少年手指一颤，因为她这一句夸赞红了耳畔。
“没，没有。”他蜷了蜷手指。
四周一片寂静，少年坐下来，垂着的眼睫颤了又颤，才低声说：“我下次单独做给你吃。”
~
这天中午，程楚就着那瓶酱，生生地把一大碗饭都吃完了。
顾渺抢着帮她收拾了碗筷，回头便看见她捂着嘴，秀气地打了个哈欠。
“困了吗？”他问。
程楚揉了揉眼，声音低低的：“有点儿。”
可她也不想像旁边人那样大喇喇地躺在椅子上睡。
思索片刻，她说：“我趴着睡一下吧。”
屋里寂静，窗外吹来几缕微风，将燥热稍稍抹去。
少年轻轻将椅子移过来，坐到了程楚身侧。
他攥着手，心砰砰地跳。
“要不，你靠着我睡吧？”
程楚正拿着餐巾纸擦着桌子，闻言指尖一滞。
她抬眸，看着面前的少年。
午后的阳光不再刺目，温柔的透过窗子，落进来。
少年有些羞涩地抿着唇，喉结紧张地滚了滚。
他没听到女孩的回答，有些失落地垂了眼，伸手抽了几张纸巾，声音很低：“你要是不想的话，我帮你擦桌子。”
程楚凑过去将他手中的纸巾抽出来，拉住他的手小声说：“谁说我不想的。”
女孩的手很软，轻轻笼着他的手背，少年心头像是怀抱着只不听话的小兔子，不管不顾地横冲直撞。
夏日里，一阵温热逐渐靠近，可少年燥热的心却逐渐静下来。
女孩的鼻息轻得像根羽毛，柔柔地拂在他的颈侧。
“那我睡咯。”她靠上来，有一缕细细的发丝还蹭到了少年的脸颊。
他僵直着身子，女孩身上清浅的香气一阵阵拂进他鼻腔，又慢慢地渗进心里。
时间一点一点过去，颈上的呼吸逐渐平稳，少年的狂跳的心也随着安稳下来。
他微微侧头。
午后阳光下，少女的面颊宛若一颗初初成熟的水蜜桃，透出些诱人的嫩粉，挺翘的鼻尖缀着几颗小汗珠，娇憨可爱。
酥麻的温热从心上蔓延开，顾渺只感觉女孩的像一根小钩子，一呼一吸便夺走了他所有的注意。
他指尖犹豫地颤，终究还是抵不住诱惑般将女孩的手轻轻笼在掌间。
休息室外种着几株栀子花，微风一吹，花香盈了满屋。
程楚迷迷糊糊地醒过来，梦里下坠的失重感还未停，她微微喘着气，抬起头。
“你醒了？”顾渺将膝盖上书本合上。
他抬眸，看着女孩紧皱的眉，声音放低，透上了些小心翼翼：“没睡好吗？”
程楚勉强地扯了扯嘴角，“没有。”
她低下头，许是还没睡醒，桃花眼里朦朦胧胧，透着隐隐水光，“你在看什么呢？”
“《数据库系统概论》”程楚揉了揉眼，“你在预习大学的课程？”
少年点头，漆黑的眼眸微闪。
女孩睡得并不安稳，白皙的面颊上被压出几道睡痕，天气太热，她额上全是汗珠，头发一缕缕黏在颊边。
他垂下眼，身侧的手紧握成拳，指节处都用力得微微发白。
窗外的太阳洒落在地上，但却似乎在炙烤着他那颗暗淡又自责的心、
浅浅的苦涩夹杂着闷气，徐徐地从身体里蔓延开。
她是家人心尖上的小公主，若不是因为自己，平日里哪会吃这样难吃的饭菜，受这样的苦。
空气嘈杂闷热。
程楚凑过去拉住他的手，轻声问：“怎么了？”
少年垂眼，攥着她的手握得很紧，摇了摇头。
程楚将头靠在他肩上，柔声说：“你什么都爱闷在心底，我有时候都不知道你心里在想什么，上次你不声不响地就要离开，害得我难过好久。”
少年的心颤了颤，声音发哑，“对不起。”
“你不要总说对不起。”女孩靠在他肩上，轻轻蹭了蹭，温柔的声音仿佛飘进他心底。
“我们现在是情侣，需要彼此坦诚，有时候我做噩梦，梦里你又不声不响地离开了，而我却连原因也不知道。”
她吸了吸鼻子，蝶翼般的眼睫沾上露水，“渺哥，我想知道你的心里话，想明白你为什么不开心呀。”
屋里静默，女孩儿的声音轻飘飘地荡在空气中，却坦诚地说着两人之间的悄悄话。
顾渺双唇抿得发白，膝上的手松了又攥，攥了又松，黑沉沉的眸里一片黯然。
似是过了许久，又或许只是短短几秒，他喉结滚了滚，终于开了口。
“楚楚，我配不上你。”
生平第一次，他如此直白的表达出自己内心潜藏已久的自卑。
“我什么都没有，没有家人，没有钱，我什么也给不了你。”他低垂着眼，低哑的声音透出几分无措，“你跟着我，只会受苦。”