“那我先去找衣服了，找到了就给你放在门口。”女孩走出浴室，过了几秒又探出脑袋，“别愣着了，快点，要不明天发烧了。”
他被雨水浸透的身子冰凉，可暖意却从心底升腾。
女孩关了门，浴室宽大的镜面映出他颓废狼狈的模样。
他有些懊恼，和她见得最后一面，自己竟这样难堪。
这间浴室比他原来的房间都要大上许多，浴缸旁的摆架上是各式各样沐浴乳，洗发露和身体乳。
少年的脸蓦的一红，清冷的眼里闪过一丝懊恼，恨不得抬手狠狠扇自己一巴掌。
他洗得很快，好似逃亡一般的速度，程楚几乎刚放下衣服，浴室的门缝间变伸出一只手。
“这么快？”程楚将衣服裤子塞进他手里，仿佛还能感受到手臂上残留着的氤氲水汽。
那只手徒然一僵，半晌，空泛的浴室里传出的声音，带着丝干涩喑哑，“嗯。”
程楚下楼泡了姜茶，小心翼翼地进房门时，发现少年站在窗边。
衣服在他身上显得有些宽大，可干净的白衬衫依旧衬出少年挺拔的身姿，他双手捧着自己湿漉漉的衣服，听到脚步声才抬眸，有些局促地问：“衣服要在哪里洗？”
他怕弄脏女孩的洗手池，所以不敢在那洗。
“给我吧，等等我给你弄。”程楚将姜茶递给他。
少年却攥着手，不愿放开，声音慌张得颤抖，“不，不，我怎么能让你洗。”
她便是连碰一碰，都是不应该的。
“你想什么呢，当然是放洗衣机洗。”程楚笑道。
少年苍白的手背青筋毕露，“我去放。”
“你不会用，哎呀，给我。”程楚不由分说将湿衣服夺过来。
她无意间触到少年冰凉的手背，微微一颤，“你看你手这么凉，还不喝了。”
浓重的姜味弥漫开，雨夜里湿润的寒凉微微散开，顾渺的手里捧着姜茶，热意从白瓷杯一路传到心底。
他轻抿了一口，甜味在心口化开。
“我先把你衣服放洗衣机里，别担心洗完烘一烘，很快就干了。”女孩笑着说。
窗帘是很浅的蓝色，像是晴朗夏季的天空。
女孩走出阳台，窗帘上映出她半蹲着的优美剪影。
可那身影徒然僵住。
“怎么了？”顾渺心中一紧。
那抹浅蓝被拨开，房间灯火明亮，女孩站在阳台上，眼底浮着一层浅浅泪光。
她微垂着双上捏着张湿透的薄纸，点点雨水滴在地上，晕开一小块水渍。
顾渺的呼吸停了一瞬，他垂眸，不敢再去看那双泪盈盈的眼。
外头又飘起细雨，斜斜地落进阳台，拂在女孩乌黑的长发上。
“你要去哪儿？”她哽咽着，尾音带着颤抖。
少年双手攥得发白，却始终不出一言。
屋里一阵静默，纸上的字迹早已被雨水晕开，可程楚知道，那是一张车票。
她握起拳头，轻飘飘的纸被捏成一团。
一瞬间，她脑里浮现起刚刚在门口，少年沉痛的眼，夹杂着眷恋不舍。
仿若前世那个诀别的雨夜，他也是用这样的眼神看着她。
她的视线逐渐模糊，又在下一秒清晰。
“别，别哭。”少年走过来，双手在即将触上她脸颊的那一刻骤然停住。
指尖颤动着，却始终不敢再进一寸。
下一秒，女孩骤然扑进他怀里。
她身子冰凉，还带着雨水的微润，却让少年一瞬间，心中滚烫。
他明白，自己应该推开她。
可脖颈处传来的湿润像是火苗，他身体里肆虐流动着的情感在下一秒，将仅存的理智燃烧殆尽。
他抱住女孩，空荡荡的心一瞬间被填满。
“别哭了。”他无奈地叹道。
雨夜里没有月亮，女孩抬眸，泪汪汪的眼像是落入寥落的星星。
可那星星掉落在少年的心中，滚上了刀子，扎得他心口生疼。
“别哭了。”他笨口拙舌，说不出什么别的话，只能生涩地一遍遍重复。
女孩的泪像掉了线的珠子，零零落落，“我不许你走。”
他艰涩地闭上眼，心中的底线差点儿被踏破。
屋里静谧，只余下女孩轻轻的啜泣，“你不去学校，不接电话，现在又说要走。”
她赌气般的从他怀里退出来，抹着眼泪，声音委屈极了，“我去找你，在巷口被人推了一把，手脚都摔伤了。”
那抹温软瞬间离开，带走了顾渺的震颤的心跳。
“伤到哪儿了？给我看看。”脑海中的理智消失殆尽，他小心翼翼地抓住女孩儿的手腕，急得声音颤颤。
程楚抿着唇摊开手心，细白的手掌上布满划痕。
她望着少年心疼得快要落下泪的眼，却固执地问：“你为什么要走呢？”
夜晚寂静，就连飘摇着落下的雨水，都清晰可闻。
少年闭上眸，声音喑哑艰涩，“我不该打扰你们。”
他明白，自己若是留在她身边，看着她日日与别人亲密无间，自己怕是会发疯的。
原是他贪婪无度，不该奢望不属于自己的东西。
“我们，是谁？”程楚问。
少年的声音飘荡在夜里，沾上雨水的凉。
“你和林其风。”