他用极温柔的语调哄她，“杳杳，你睁开眼好不好，我求你，你看我一眼好不好？”
怀里的人毫无反应，他有些急了，伸手想拍拍她脸颊，却又没敢，只是仍低声哄着，“都是我不好，我错了，你醒一醒，只要你能醒一醒，你说什么就是什么，好不好？”
“杳杳，你看一看我，你看一看我啊……”
近侍试探着上前，只唤了一声“殿下”，便被沈辞抬头吼的一句“滚”吓得退了回去。
沈辞身边翻涌着浓重的杀意，却唯独在对怀中那个逐渐冰冷下去的人的时候，温柔得不得了，剧烈的反差之下显得整个人都有些癫狂。
御医来过一批又一批，甚至京城中稍有些名气的大夫都被叫了进东宫，替一具尸首看诊。
一时间东宫之中人人自危，生怕一个不小心就被拖下去砍了，直到沈征亲临，这场闹剧才被迫收了尾。
夤夜时分，沈征自东宫回宫。
沈辞从正殿走出，抬头看了一眼天，而后去到湖心阁里，推开谢杳卧房的门。人被安置在榻上，仿佛同往常一样，只是睡了过去。
沈辞走过去，握住她冰冷的手。
“我分明知道你最怕水，却偏偏将你困在这儿。你明明怕水怕到恶心，却偏偏选了这么个死法。”
“杳杳，我做错了很多事情，可我还没来得及改，你就离开了。”
他轻笑了一声，“难不成真是缘浅？不然为何你总是等不到我，总是不愿意等我？”
谢杳虽是秘密发丧，可一应仪制皆是按着太子妃的规格，入了皇陵。下葬前两日，沈辞将自己关在湖心阁，一点点整理她的旧物。
他这时候才发觉，她原来是有收拾旧东西的习惯的。早些年通的信，送的小玩意儿，甚至某一日她随手摘的一朵花，干枯委顿在岁月里。
沈辞翻到了那只红锦匣子。看到匣子底部的“穆”字之时，他怔了一怔，而后又将匣子翻过来，先是用谢杳的生辰试了一遍，未能打开，又换了两个。试到他最不想记起的那个日子时，匣子“嗒”一声弹开。
里面正是那方他们遍寻不得的传国玉玺。
沈辞抬手按了按额角，倏而笑起来，“杀人诛心，穆朝这步棋着实走得妙。”
“他是料定了我不会动你，玉玺藏到别处总没有藏在你这儿来得妥当。没有传国玉玺在手，就永只能是乱臣贼子。怕是就连他在你面前服毒自尽，都是算计好的。以你的性子，就算嘴上不说，心中也定然不能当作什么都没发生过。这样一来，你我之间，破镜再难重圆，你也永不会主动把这玉玺拿出来。”他语气平常，仿佛是她还在的时候，与她闲话，“这么看，他倒是算准了。”
“你若是还在，指定又要怨我心思深了。”他笑着摇了摇头，将匣子原样关上，“既是你不想拿出来，便让它随你去罢。”
那只红锦匣子，连同里头的传国玉玺，就这般悄无声息地随谢杳下了葬。
正如在南疆一个不甚起眼的角落，在发配流放的人群中，一个总不怎么开口说话的姑娘，掐算着时候，挑了个相近的日子，悄无声息地了结了自己——她的尸首在山下被找到时，手中还紧紧攥着一方红芍锦帕。
五年后。坤和三年。
这是沈辞登基后的第三个年头，边患已平，然内乱陡生。
朝臣论及这位新帝，多是战战兢兢——这位新帝眼睛里揉不得沙子，雷霆手段治下，偏偏满朝文武竟无一人能得他倚重。
且沈辞自东宫始，身边便连个知心的人儿都没有——倘若不把前朝太子妃那祸水算进去的话——后宫至今仍是空虚，便是枕边风也无处吹去。
东宫自然也是空着的。沈辞近身伺候的人才知晓，圣上隔三差五，就要去到东宫那湖心阁里眠上一宿——也唯有那一宿，他睡得稍安稳些。
后宫之事也有老臣启奏过，恳请圣上选秀，充盈后宫，早日诞下皇子，被沈辞以“边疆一日不宁，一日不得薄赋轻徭，朕便一日不能有此心”云云搪塞过去，不过月余，便寻了个由头赐那上奏之人还乡——那人不过刚至花甲。
沈辞文武并重，重振朝纲，初时成效还是显著的，朝中一时弊绝风清。只用了两年，便定了边关，南边的世家大族也偃旗息鼓，规矩了不少。然水至清则无鱼，这一年多来，各方躁动不安，且隐隐有汇聚之势。
沈辞折子都收了几沓，却仿佛并不上心似的，并未安排下去。
坤和三年夏，南方大族中有一人自称为先朝远支宗室子，以“匡扶正室，还正朝纲”为号，反了。
朝中一时大乱，而沈辞却局外人一般，迟迟没有动作——瞧着不急不躁，甚至脾性比往常还要好了两分。朝臣被他压制惯了，他不颁旨，是不敢私下有什么打算的。
是以这年冬，便打到了京城。
京城城破之日，反军杀进宫中，只见宫门大开，宫人早早被遣散，沈辞仰卧龙椅之上，身上却未着龙袍，只着了一身旧时衣裳。
他闭着眼神色安然，一只手垂下来，手边不远处的玉阶上滚落一只白玉盏。而案上托盘中，仍有一把白玉壶并一只白玉盏，盏中美酒被斟至六分满，隐隐有桃花的香气。
说书人的折扇一并，敲在桌上，“诸位细品，这未着龙袍，所谓何意？”