后来的日子里，我一直记得那天的天气极好，风朗气晴万里无云，满地是金子一样的阳光，那样天气实在是太好了，就像是蒸蒸日上的齐国的国运，而这样好的日子，兵卒在笑，我儿在哭，世间都七情六欲嬉笑怒骂，只有我满身灰土跟我的儿子被人踩在泥地里。
我从前做人家的奴婢，我的主子常说人间苦。
只是我从前蠢笨，如今死了丈夫，没了儿子，才知道人间真的苦。
后来的事情我也记不清楚了，因为我只是一位世间再蠢笨不过的农妇了，长得平庸，也没有什么说得出口的事情。
后来的事情也很平庸。
我死了相公，大儿被强征，二儿瞎了眼。我家没了男人，地被乡绅占了。
为了给二儿医眼，也因为没了地活不下去了，我带着他搬到了附近的大城，找了一个蛇头，被她介绍到了一户富庶的人家做事。
最后我还是做人家的奴婢。
但是这次做奴婢又不像是从前了，这次比从前很苦，我生得粗笨，不能再近身伺候夫人姨娘小姐，就被打发了洗刷活儿，天日不亮就起来洗下人的衣服和没有尽头的棉被，半夜露深了再抹黑回到住的地方。
我二儿像他爹，从前就很善诗文，我相公总是叹息若如今是个太平时候，我能做一做举人娘也未知。二儿很懂事，虽然瞎了一眼，平时也总在街头上支了个摊子抄写点儿书信挣些零碎的钱。
我总以为这算是可以了，也算是活着罢
可这确实是乱世。
有一天我们的城陷落了，西南四十四部落反扑，城里面的守军连夜撤走了，只留下了官富老爷们被砍下来头上城墙祭旗，街头巷尾都是死人。我带着我瞎眼的儿跌跌撞撞混在大批的流民里往都城跑。我老了，腿脚总是不好，我儿盲了的那只眼也总反反复复地作病，那时候我总是晚上做活儿，眼神也坏了，总觉得开始看不见这世间的东西。
我听说是齐王的儿子反了，所以齐军打完了天下开始打自己人。
我听说齐王杀了他的儿子。
那时候不知怎的，街头巷尾流言飞传，都说齐王非王族血脉，只是来路不明——我听了都觉得可笑，当初齐王室死的死没的没，现在只剩齐王这一脉，谁在乎他到底是不是？
后来世上没有齐国了，因为齐王把所有国家都变成了齐国，他是皇帝了。
齐王改了年号，说年号是平嘉，好像其实这个年号用很久了，但是我住的太偏，我不知道。
后来齐王又杀了他的儿子，又杀了一个史官。他为了杀这个史官创造出来了诛十族。
我儿是这个史官的第十族，因为我儿为了养活我把自己卖进了他府上做奴才。
我儿死了。
这时候我已经很老了，我什么也不知道了，官爷又一次进入我的家，像个牵走一只狗一样把沉重的镣铐箍在我盲眼的儿脖颈上。他们带走了他，并在菜市场门口砍下了他的头。
好在这时候我已经很老了，前生所有的病痛让我已经没有了活头，我也再不能就这样像年轻时那样跳起来去撕咬、谩骂、哭嚎，我只能拿出来家里所有的钱，求守尸人赏我儿一卷裹尸的竹席，
我儿死了不久，我也死了。
我死的时候，齐王开始笃信巫蛊，举国上下都开始风行求丹问药。这时候的齐王已经做了很久的陛下，但我还是习惯叫他齐王——这是个再奇怪不过的王了，他不喜欢女人，对自己的子嗣也不好，他年轻的时候推平了诸国，年老的时候却开始偏信方士道学。
齐王建起来了高耸入云的问道宫，挥金如土一样奉养着一大群「国师」；这些方士真真假假，所以每天都有人直接被拉出宫门处死，但每天都有更多的人争先恐后涌向王城。
最后终于来了一位齐王信赖极了的方士，他说要用故人的血引路，所以齐王翻遍了他打下来的天下，找出来了我。
官爷再一次进入了我的家，这次带走了我。
我死前再一次进入了齐王宫，见到了故人；他们带着我进入了一座衣冠陵墓，他们放完了我的血。
我不知道齐王能不能用我的血见到他想见到的人。
我什么也不知道了。
因为我死了。
你问我是谁？
我没有名字。我爹娘是昔日赵国公府上签了死契的奴才，所以我一出生就是没有名字的奴才。
后来我进宫，我的主子是世上最好的人，也是世上最好看的人。
她说南方秋不悲。
她祝我终身不悲。
「你就叫南秋吧。」
——END