宋尘挑眉：“你好像忘了，你已经拿来装鸡了。”
“……对哦。”啪一声，一颗玻璃心破碎的声音。
付染终是无言以对，心一横，颤歪歪挤出二字：“拿、去。”哎，可怜她命苦的包包，一起出来，却没能一起回去。
一家人再也不整整齐齐。
……不过付染这样悲伤的情绪，也只持续到晚餐之前。到了夜里，在尝过宋尘一道小鸡顿蘑菇后，付染再记不起她拥有过一个老花托特。
“嗝，好饱~”
不大的餐厅一角，付染放下碗筷时，已经往胃里塞完两大碗米饭。且信奉着“寄人篱下，溜须拍马”的守则，她又特意给左手边的宋尘倒了杯茶水：“我看凭宋老板的厨艺，去考个高级证书完全不在话下。”
说着，付染兀自笑得跟朵花一样。而宋尘似是懒得理她，接过茶水喝一口，什么也没说，起身去了后院。
付染也不恼，转头看向正在收拾桌上碗筷的阿立：“阿立，怎么就咱仨吃饭，别的客人呢？”说来在旅店呆了一下午，她还没见着除她以外的第二个房客。
接着，阿立的回答差点惊掉她下巴：“我们这儿不是景区，很难有客人的。”言外之意，付染目前是旅店唯一的入住者。
要知道她还是开错路，误打误撞才过来的……
如是想着，付染震惊不已，并开始替宋尘担忧起他的财政状况：“这么冷清，那你老板开店图个啥？一年到头能赚到几块钱？”
可惜，阿立最后并没有给付染一个答案。
“姐姐，老板不喜欢我跟人说这些。”为难地皱了皱眉，阿立瞥一眼外头的高大身影，还是乖乖洗碗去了。
付染随即也偏过头，看向餐厅与后院之间所隔的大片玻璃幕墙。
那幕墙上既反射着室内的黄色灯光，又融入院里草木树影，是专属于山林最静谧的夜景。且夜景中，有一人正慵懒地迈步而来。
是宋尘提着双跟他脚上同款，浅口式的草编拖鞋，重回了餐厅。
不过付染仔细看了看，也有不同之处，那鞋尺码明显小些，脚踝处还细心织了条系带……等等，这鞋不会是给她的？难道之前宋尘在院子里忙活着编稻杆就是为了给她做鞋？
心里疑惑着，慢慢地，果然宋尘离她又近了几分，一手插裤兜，一手将那草鞋递到她身前。
即便是这个时候，他依旧沉默着。没什么话说，只维持手臂伸在半空的动作。
付染受宠若惊，忙接过鞋坐到木方凳上试穿起来，别说，还真挺合脚又舒适。完全消除了以前她对草鞋这种廉价手工鞋的偏见。
原来只要编得好，一点都不觉得毛糙。 愉快地把自己那双烂掉的小羊皮踢到一边，付染精致的素颜写满了高兴二字。而后抬头，视线在空中对接，她还顿然发现宋尘其实长了双很深情的眼睛。内舒外展的，连个双眼皮褶子瞧着都是温柔。
只里头眸子总是凉凉，兜着无尽的疏离。
偏付染是个不怕冷的，有事没事都一头热上去：“宋老板这么全能，我看就应该去申请个非物质文化遗产，好好把你保护起来。”什么玩笑话，也信手拈来。
宋尘略低眸，就瞧见她像是得了什么不得了的乐子，两颊都笑得染了片粉色。如若桃花灼灼。
恰巧这会儿在厨房洗完碗的阿立打餐厅经过，好奇地向二人问了问：“什么保护？”
“没什么。”付染笑意更甚，顺势截住阿立，豪气地一挥手，“阿立，把这鞋也给我记账上。”挥完手，整个人又靠近他耳侧低语，“你家老板这手真巧。”
阿立点头，也注意到付染脚上漂亮秀气的草鞋，称赞道：“那是当然，就连姐姐你下午在院子里趟过的那把躺椅，也是老板跑山里砍竹子回来做的。”
“哇，厉害厉害。”
眼睛睁得老大，付染对宋尘的钦佩溢于言表。就这么和阿立你一言我一句地聊嗨了。直到后边犯困打个呵欠，才发现宋尘早就没了身影。
啧，一看就是个有故事的男人。
倏尔，付染心里生出了一丝好奇。但转眼一想，好奇害死猫，何况她明天就要离开这里，一切都将回到正轨。
她还好奇他做什么呢。
*
付染床头有两扇小窗，太阳一升起，在棉被上洒下金色光辉。
在光辉中睁眼，付染觉得温暖，往被子里缩了缩脑袋，鼻尖萦绕的皂角清香更加芳浓。完全不同于帝都的快节奏生活，这里的一切都平和而安宁。
山中昼夜温差大，但付染昨晚睡得很好。整个人裹着厚厚的棉被，前所未有地感觉踏实。洗漱后，她素面朝天，披着块米色的羊绒毛毯下楼，看见宋尘正在厨房准备早餐，阿立呢就站边上打打下手，切个葱花。
付染琢磨着这两人都睡在一楼，应该是方便打理旅店事宜。尽管他俩的上班状态跟下岗失业相差无几。
反正旅店也没什么客人，她以为还不如直接把这两人一块儿打包了，送去老年人活动中心，反倒来得更好。
“吃完面就出发。”
餐桌上，宋尘将一碗鸡蛋青菜面推到付染跟前。
那面色香味俱全，付染食欲大涨，三下五除二就将其消灭，连口汤都未剩下。最后眉眼弯弯擦了嘴，又捧起旁边宋尘给她倒的一杯茶。