没有家，没有父母宠爱的小孩，总是很早便学会察言观色，她永远是人群里最懂事、最乖巧的那一个。
她十五岁，林凤娇在美国自杀。
林凤娇留给她一笔遗产，足够她读完大学，再在一线城市买车买房，但她还是大一便开始出去拍戏。
大一大二她一直过得很辛苦，却也被骂得体无完肤。
十九年来她一直过得极其压抑。
但压抑了太久的人，根本不会察觉自己正处于压抑之中；人们总是很容易适应某种情绪，包括痛苦。
直到后来，她跟沈淮之在一起。
他给了她无与伦比的快乐，她才明白自己过去十九年人生是痛苦的，原来人生还可以这样恣意逍遥。
在购物中心一家西餐厅内，沈淮陪她吹下十九岁生日蜡烛。
从此，她的人生也拉开了一幢新的帷幕。
之后，两人很快在一起。
两人的第一次，是在购物中心上面的酒店。
那天晚上，他像星空一样降临在她生命里，令她眼花缭乱。
他亲吻她嘴唇，那个吻有一点痛，却也很美好。
结束后，沈淮之在黑暗中抱了她很久，又打了个哈欠问：“困不困？”
她说：“不困。”
她甚至很精神，躺在他怀里忽然又说：“我饿了。”
夜里十一点，楼下购物中心已经关门，稀稀拉拉的人群也很快消散，沈淮之带她去了一家烧烤店觅食。
是啊。
那个时候的沈淮之，会因为她一句“饿了”，便在午夜带她出门觅食。
吃完，林以桉牵着他的手往酒店走。
午夜夜晚更深露重，凉风轻拂着她绽开了笑容的面颊。
她拉着他的手晃来晃去，脚下轻快得蹦蹦跳跳起来。
她那天很快乐，快乐到像踩在云端，她也以为自己会一直这样快乐下去。
路过音乐喷泉，林以桉说：“晚上八点这里会有音乐喷泉，但我一次也没看过。”又抬头看他，“你看过吗？”
沈淮之没答。
这个项目他当年负责到一半，因为家族内部斗争，被公司发配到边疆开疆拓土，直到如今才被召回。
音乐喷泉的设计他全程参与，但建成之后还没看过。
沈淮之问：“怎么没来看？”
林以桉说：“拍戏太忙了，根本没时间的。”说着，林以桉眼眸低垂，小小的年纪，却有着大大的惆怅……
沈淮之笑了一下：“想看吗？”
林以桉说：“想啊，下次可以带我来看吗？”
沈淮之问：“现在想看吗？”
林以桉愣了一下。
沈淮之拿出手机给人发信息，过了一会儿对她说：“我问问，但不一定。”又过了一会儿，“得等一会儿。”
林以桉抬头看他：“真的假的啊？”
沈淮之摸摸她的头，笑着不说话。
林以桉又惆怅道：“可是已经十一点了，这样对员工不太友好……”
同样是资本家们的韭菜，她有种同病相怜之感。
沈淮之笑道：“给他们发奖金。”
那个午夜，喷泉启动。
水流像一个个小人随音乐而摆动舞蹈，最后一次，又直冲云霄。
她被突如其来的惊喜扼住了喉咙，快乐得有些喘不上气。
林以桉两手环住他脖子，整个人像一只小猴子挂在了他身上，抬头看着他眼睛。
他两手插在裤子口袋，低眸垂睨她。
他眼睛里倒映着背后音乐喷泉五彩斑斓的灯光，让人看不清，也摸不透。
她那一双瞳孔，却像一汪清澈泉水，一眼见底。
认识沈淮之后，她仿佛从地狱升入了天堂。
脚下像踩在了云端，软软的没有真实感。
像一场华丽的美梦。
辉煌绚烂，目不暇接。
但有人说——
来得突然的激情和狂热，退下去的速度也同样惊人。
这才一年，为什么会觉得有些东西变了气味。
车子缓缓在购物中心前驶过……
她年长了一岁，又跟了沈淮之一年。
沈淮之给她打开了一扇大门，一个叫资本的大门，或者叫阶级的大门，耳濡目染间，她“成长”了许多。
当年，她看到的只是一座漂亮的音乐喷泉，一道风景。
而如今，她每看到一个建筑，脑子里的第一反应便是：
它会值多少钱？
这个购物中心，盛安出手了35%的股份，回笼资金20多亿。
但这在盛安偌大的商业版图里，在那下得密密麻麻的棋盘上，却也不过一粒小小的、不大起眼的棋子。
而沈淮之，是操纵这盘棋的幕后棋手。
每思至此，她都会问自己——
那个每晚睡在她枕边的男人，究竟是怎样一个人？
当年她赤诚天真，初生牛犊不怕虎，可以大言不惭说“我爱你”，而如今，她能看到之前看不到的东西。
那句“我爱你”……
她想说出口，好像又不太敢了。
-
过了一会儿，车子路过购物中心，在星光小区门口停下。
同购物中心的繁华相比，这一带显得朴素无华得多。
挺老的一个小区，宾利车停在门口，显得有些格格不入。