两人果然顺遂议了亲，定下了吉日。可就在婚礼前几日，他却收到消息，她陪母亲去寺庙上香，路上竟是遇上了流窜的匪贼，她被匪贼掳走了。
彼时他是京卫指挥使，听闻消息，连夜纠集兵马追击。半日时间，他将匪贼杀得丢盔弃甲。可被俘的匪贼却告诉他，那被掳的小娘子性子烈，见他们要非礼她，便跳崖自尽了。
他在山崖下寻到了她面目全非的尸体，抱着她跪了一夜。他照旧娶了她，娶了一尊冷冰冰的牌位。他带着她的牌位，四处去剿杀流寇，十余年过去，朝廷大安，百姓夜不闭户。因为多次受伤，他的身体不好，早早便病痛缠身。他一杯毒酒自我了断，临死时他想，若有来生，他要做帝王，为她打造一片海清河晏的江山，护她安稳成长。
梦境再次变幻，他又轮回了。他果然成了一国帝王，励精图治，境内安康。因为太过醉心国事，到了年纪后宫仍空无一人，朝臣们合计一番，奏请选秀充实后宫。
他同意了，毕竟延续血脉也是国家大事，他要做个好帝王。然后他便遇见了她。宿命的相遇，宿命的爱上。他曾经觉得这世上没有什么比社稷更重要，可遇见她后，他改变了想法。
两人大婚，他有了皇后。他怕极了她出事，总是派许多暗卫保护她。可她还是死了。极其周全的防护下，她在一个雨夜，被一道雷劈死了。
他不明白为什么这种概率微乎其微的事情，都能落在她身上。有人说这是皇后德不配位，可能做了什么伤天害理之事，这才引来上天震怒。他将那造谣之人处以极刑，将自己在寝殿关了两日，再出来时，性情大变。他再不上朝，再不管国事——他便是将这个国家打造得再好又如何？她不在了，他弄这些给谁看。
浑浑噩噩几年后，他开始沉迷方术，期冀找到她的魂魄。后世评价他天生聪慧，却在此事上愚钝异常。只有他知道，他只是在现世中找不到答案：为什么他将世俗的一切做到最好，做到极致，却还是保护不了自己的爱人？
方术亦是虚假，因此直到这世死时，他也依旧没找到答案。可轮回继续，他还是转世了。这一世，他成了一名僧人，一名苦行僧。与其他被迫修此道的人不同，他是虔诚的。他坚信自己有罪，需要苦行偿还。
他住在山中，多数时间修行，少数时间耕种，自给自足勉强保证自己不会饿死。这样的日子不知持续了多久，某一天，朝阳之下，他见到了她。
她衣不蔽体，瘦小可怜，他却心乱了。她说爹娘要将她嫁给六十岁的恶老头，她不愿意，这才逃到了山里。她求一个地方住，说愿意给他烧水做饭，他答应了。她是农家的孩子，活干得很好，将田地和屋子收拾得井井有条。两人一起住了近一年，她吃饱了，穿暖了，也不再受欺负了，慢慢长了些肉。她开始变得柔软娇艳，就像春日绽放的桃花一般。
生活平静，他心中的惶恐却越来越重。他愈发苛待自己，希望能减轻自己的罪行。冥冥之中他就是知道，他的罪孽，最终会是她来为他承担。可他便是再努力修行，他惧怕的事情还是发生了。她的家人带人找上了山，将她带走。她本不必死，可她不愿嫁给旁人，于是她被点了天灯。
他去救她，也死在了乱棍之下。那些人骂他“淫僧”，可又有谁知道，他与她甚至没有过界一步。血色遮住双眼时，他想，去他的苦行！去他的罪孽！他没有错，错的是这个世界！既然这个世界罪孽深重……那便毁了它！
于是他再度轮回了。这一次是乱世，而他是割据一方的枭雄。仿佛自出生起，他的心中便充满了暴戾，只有毁灭才能带给他片刻安宁。他不想争霸，他想要的只是杀人。他想屠城，想撕裂所有对手，想毁灭这个世界。就凭着这一股凶悍的煞气，他领着他的士兵，势不可挡扫荡四方。
某一日，他攻破了一座小城。这平常的一日，他却遇见了她。士兵们留下了城中女人玩弄，准备将其余人全部屠杀。他坐在城墙上，看着那些将死之人被赶去了城外，心中是即将见血的兴奋。却听见了喧哗声，一个女人冲到了他面前。
看见她的第一眼，他心中的情绪便乱了天。她跪在他的脚下，告诉他她是城主之女，愿意付出一切，换这一城老小的平安。他情绪混乱要了她一夜，第二日，如她所愿，赦了所有人。
毁灭的脚步却就此被绊住，因为每每杀戮，她总是咬唇看他，说你这样滥杀会遭报应的。于是他收手了，开始学着治理他的领土。这一世他们甚至有了孩子，可临盆之时，手下挟持她造反。他受制之下，被一箭穿心。
他的灵魂漂浮在空中，看着她和他的尸体被吊在城墙，心中是滔天的恨意，与濒临崩溃的疯狂。他仿佛忽然就明白了，世界虽然错了，但他的爱才是原罪。只要他爱她，她便会惨死。这就像一条定律，刻在了天道之中，无法违抗。
他想，他不要再爱她了。他只想她安安稳稳活一世。如果可以，最好别再相见了。
他又一次轮回了。这次是修真界，他的天赋极佳，不过二十岁便已结丹。挑选自己的修仙路时，他没有犹豫选择了无情道。俗世万物皆不入眼，他一心问鼎仙途。似乎在他潜意识里，有个声音一直在催促他：你要变强，变得无与伦比的强大，强到可以窥破这天道，然后撕裂它。