“病症？”郑至和愣了一下。
“郑大人诊脉，不是说英王殿下体虚亏血，需好好进药调理么？”
郑至和闻此，明白了，额上又涌出汗粒，“……诶，是。”又走了两步，他忍不住驻足，回头，回望本来近在咫尺的公主府大门。
然后他无声叹了口气，转回身，继续向被夜色笼遮的府中深处行去。
……
郑至和的笺子写得不仅条理分明，更是谨慎小心。
就着灯阅过，戚炳靖将其随手一搁，捻灭烛火，回到床上。卓少炎虽已就寝多时，却不曾入睡，一直在等他。
他的怀抱真是暖。
他的气味真是令人安心。
卓少炎在他臂间抬头，对上他未闭的双眼。
这双眼眸，白日里看明明是漆黑如夜的，可到了夜里，却比这夜色亮了数成。那眼中有深湖，湖上有繁星，于暗中闪着稀碎的光亮。
不知她腹中的孩儿，将来会不会也生有这样一双足以令人沉醉其中的眼眸。
思及此，她唇角轻动。
而这细微的一动，竟也叫他在夜里瞧见了。
旋即他的气息贴近，挨上她的唇瓣：“在想什么？”
这声音足够温存，足够包容，亦足够有力。她只觉一瞬之间，二人的血似已交融在了一处，那些曾经被她克制住的、沉在心底的话语，此时都能够说得出口了。
“这孩子，该姓什么？”
她问出了心中一直想问的话。
或许屋外，深青的夜空中星斗明璨，但比不及他眼底长烟浩渺，天河漫漫。
他并没有让她久等。
“姓谢。”
……
披着清寒夜色，文乙步入崇德殿中。
少年皇帝服药后安置没多久，此时刚刚睡着。他的眉头紧紧纠拧，好像梦中受难，解脱不得。
文乙探视过皇帝的病况，又出外细询是日在崇德殿中当差的内侍，待一切收拾妥当，才再度回到内殿门内，无声地立在一旁，隔着这段不远不近的距离，看了一会儿少年在御榻上的病中睡容。
不到四年的光景，这已是他所侍奉的第二位寝疾在此的大晋帝王。
回想建初十五年深秋，也是在门内此处，文乙陪着戚炳靖站了许久。御榻上陷入昏睡的皇帝早非盛年，病容之下，是再也不能够倒悬乾坤的颓疲与无力。
那年秋，诸事纷乱。
皇帝一病不起，诸子会集京城，各怀心思。昌王既殁，翰林院议谥恭宪，戚炳靖奉旨行监国事，诏葬昌恭宪王于皇陵。皇二子易王戚炳哲奏请刑、兵二部案查昌恭宪王之死，当廷质证戚炳靖为弑兄之凶手，却反被侍御史弹劾不孝不悌，随即被殿前侍卫押出皇城，最终被兵部连夜派禁军护送回封地。
当时的戚炳靖，犹如一柄饮足了血的无鞘铁剑。
森寒。狠辣。无情。
朝堂下，文臣清议沸沸嚷嚷。以端明殿大学士、翰林学士承旨郑平诰为首的百余名馆院清臣，于宫门处伏阙长跪，为昌恭宪王疑案不平而叫屈。
对那些刺耳嘈杂的非议声，戚炳靖置若罔闻。对那些自命忠君的臣子们，戚炳靖视若无睹。
崇德殿紧阖的八扇深朱门扉为他辟出了一片短暂的清净。
那时候，戚炳靖看着因他之故而昏迷难醒的父皇，似乎认为终于到了他可以问出这句话的时候。他面无表情地转过身，向文乙道：
“我的生父，是谁？”
……
那一夜，文乙引戚炳靖去了位于皇城西北角的宝文阁。
戚炳靖既掌监国之权，内外侍卫无人敢拦，于是一路通行无阻。入阁，他跟着文乙，攀踩着造于百年前的木质楼阶，在涌着些许回音的嘎吱声中，来到了阁楼的三层。
四壁皆是顶天立地的高大木橱，里面收着数不清的历代禁中敕制与绝密文札。
文乙稍稍将此地打量一番，然后目光锁定一角。他留下戚炳靖，独自走过去，扶梯而上，在一摞积满尘灰的文札中翻找了许久。
最后他手持一物，以袖拂去上面的尘迹，回来恭敬地呈给戚炳靖。
戚炳靖接过，低眼看去。
此物形制对他而言，再熟悉不过。只是一封普普通通的军报。
这般普通的一封文书，何以值得被收藏于此地。戚炳靖皱起了眉，犹疑道：“有甚特别的？”
文乙沉默不答，待他自行翻阅。
戚炳靖遂将这一封军报展开。
先帝朝，元烈三十四年夏七月。
南境兵败，大晋失二郡之地，折损兵马一万四千余人。
皇三子裕王名下亲将出征者凡四人，战亡有三。三军麾下指挥使、校尉及随军兵官、吏，亡殁者共八百一十三人。
裕，正是今上在藩邸时的亲王封号。
这总计八百一十六个死者的姓名，以正楷手书，密密麻麻地挤满了这一封军报长表。
戚炳靖捏住军报两端，展臂，将上面业已发黄的一列列墨字匆匆扫视了一番，重新抬眼，看向文乙。
文乙步近，稍稍弓腰，托住虚垂着的军报中段，在那一连串的姓名中寻到了一个。然后他轻轻点住那个名字，指给戚炳靖看，道：“这，便是殿下的生父。”
单名单姓。
区区两个字，夹在这几千字当中，显得极其平凡、微不足道。