是真正意义上的破产。
九十年代初, 周斯礼最早接触的是箱包行业。和秦锡结婚后, 他们所做的产业，在当时的林城, 风生水起, 开始出口国外。
有一次, 周斯礼签了一笔很大的出口订单, 生产出了一大批箱包, 谁知国外的营销商硬说这批箱包材质含有致癌物, 质量不合格，拒绝付款，并退回了所有的货。
这件事在林城闹得沸沸扬扬, 加上几个一直看他们不爽的竞争者在背后煽风点火, 这批箱包彻底卖不出去, 原本先给材料再让他们定期打款的几个供货商，找上家门，让他必须在一个月之内还完所有的钱。
他们态度很狠, 为了发泄愤怒，把家中值钱的全部搬走，原本华丽的别墅转眼间家徒四壁。
周斯礼卖车卖房，变卖所有家产，还欠了一百多万。九十年代的一百多万，对于周斯礼来说，是用命都抵不上的。
周斯礼和秦锡到处找人借钱，面对的全是冷眼和嘲讽，曾经的合作伙伴、大部分的亲戚、邻居朋友，瞬间翻脸，曾经周斯礼风光时期对于他们的帮助，照顾，昔日的那些旧情，如同从他们记忆中铲除，只剩下唾弃和逃避。
当时的周孟言，只有十岁。
一夜之间，他的世界全变了。
在别墅还没卖出去之前，父母白天出去借钱，让他一个人待在家里，那些供货商动不动上门要钱，疯狂捶门，在门外大喊大骂，周孟言一动都不敢动，就缩在书桌底下，不敢发出任何动静。
那些讨债的声音如同魔咒一般，直至高中，即使周家再次崛起，他晚上做梦还是会梦到有人上门讨债，醒来是一身冷汗。
有次放学回家，他看到讨债的人又在家门口，只好绕到后院，就被邻居和他们的小孩看见，他们对他各种讽刺，说只有狗和下人才会从后院进家。
他反驳他们，可是看到的只有冰冷厌弃的眼神，汇聚在他身上，狠狠把他作为少年的自尊心践踏在地。
羞辱感涌上心头，他逃得飞快翻墙进别墅，却狠狠摔了一跤。
当他整个人从泥土中站爬来，浑身都是脏的，手上的血混着泥，他疼得想哭，但是不敢哭，因为一旦发出声音，讨债的人知道他在家，一定会冲进来，逼着他打电话给爸妈。
没有钱，连食物都买不起，他能吃的东西，是父母从外面拿回来别人吃剩下的，馒头或者粥，甚至变质发潮，但是为了活下来，他只能吃下去。
把别墅卖了后，他们连住的地方都没有了，在破旧大楼的角落住过几天后，叔叔一家终于伸出了援手，把郊区一个农地里摆放农具的房子给他们住。
房子只有三十平，冬冷夏热，光线很差，还会漏雨，他们就只能缩在里头，想见不得光的怪物。
阮烟听着他的讲述，震惊。
“那……那后来呢？”
“接下来整整半年，我爸都在各处借钱。”
周孟言垂下视线，眸色沉沉，“他甚至为了借钱……”
男人的声音忽然停下。
阮烟没有听到后半句话，房间忽而陷入死一般的沉寂。
她感觉到面前的人强烈压抑的起伏的情绪，却在忽而之间平静如无风吹过的湖面。
“为了借钱而后呢？”
阮烟怔愣着，听到男人把酒杯放到桌上，“没什么。”
他起身，直接走去阳台，留下阮烟呆坐在原地。
这是她第一次听他讲起自己的事。
她没有办法去想象那样的生活，欧拉也濒临破产过，但相比于周孟言曾经的处境，只不过是小风小浪。
她一直以为，周孟言从小就家境优渥，过着精致的生活，原来他经历过这些，甚至还有的经历是他刚才没有办法说下去的。
难怪他说，最难的事是活下去。
阮烟感觉到一阵心疼。
外头的雨淅淅沥沥的下着，眼前的园林中白雾缭绕，烟雨朦胧，周孟言看着阳台外的风景，指尖星火明灭。
眼底的眸光深而远，渐渐的，他脸上再也看不出任何情绪。
忽而，身旁响起一道软软的女声。
“孟言……”
转头一看，阮烟不知何时站起身，走到了这里，她站在玻璃门之间，侧向他的方向。
阮烟闻到浓烈的烟草味。
“什么事。”
他嗓音恢复了以往般的淡然和沉静，仿佛刚才和她说话的人并不是他。
阮烟垂眸，犹豫了下，轻声道：“刚才听你讲的那些事，我想说……有一天你一定可以放下的。那些过去如果没有击垮你，就会让你更好地成长，现在无论是你，还是梵慕尼，都已经挺过来了，而且一定会越来越好的。”
阮烟轻揪着裙摆，一时间感觉自己笨口拙舌的，“抱歉，我、我也不知道怎么安慰你，或许你也不需要我的安慰。如果你以后还需要倾听者，我很愿意，如果你希望我忘记，我也会当做今天你什么都没有和我说过。”
她知道男人今天愿意开这个口，已经是格外难得了。
她迟迟没有听到对方的回答，以为他不愿意理她，刚想转身，就听到他很淡地嗯了声。
阮烟心里松了口气，提起唇角，“那我进去了。”
她走后半晌，周孟言终于收回目光，看向前方。
脑中，阮烟柔软的声音停留了很久。