“我这个火啊，”她五指扣住额头，使劲往上一扬，“噌一下，蹿起这么老高！太过分了！”
“还当着我的面呢，真的，我恨不得自戳双目，再撅了他的指头。他就是故意的，故意气我！”
“不主动，不拒绝，不负责，纯粹就是个渣男！”
“以为这样我就投降了？狗屁，莫啼院的女人永不认输！”
鹿白叉着腰在屋里走来走去，翻来覆去骂的都是那么几句。十六皇子咯咯笑了一会儿，忽的垮了肩膀，轻声唤道：“小白。”
鹿白脸上的忿忿还没消，一屁股坐到十六皇子脚边。“咣”的一声，小凳差点被她坐散架。
十六皇子端着杯，不知该不该递上去，犹豫之时，鹿白已经自顾自斟了一大杯茶，仰头喝了个一干二净。杯中金黄的茶汤倒映着一个十五岁少年的脸，苍白，脆弱，却不再稚嫩的脸。
他想起母亲昨天跟他说的话：“此时不搏，更待何时？”
母亲的鼓励并没有激起他的斗志：“可是……我这身子，该怎么搏？”
听了这话，顺嫔浅笑了一下，柔声细语道：“元真，你会后悔的。人这辈子没有几次可以后悔，尤其是你。”
没错，机会摆在眼前，放任自流，他一定会后悔。十六皇子将茶放回桌上：“小白，你帮我准备准备，我要求见圣上。”
鹿白不知道十六皇子为什么突然要见皇帝，问赵芳姑，赵芳姑也摇头说不知。两人一头雾水地备好衣物、鞋靴、冠帽，把人送走了。
穿戴整齐、仪表堂堂的十六皇子俨然是个大人了，赵芳姑忽的叹了一句：“老了，我老了……”
彼时鹿白还不觉得什么，“老”字于她是个极其遥远的话题。
第一次模糊地意识到衰老，是在她爹身上。
秋猎那日闪过的回忆，近日来渐渐清晰可辨，她记得她坐在马上，被一双强劲有力、肌肉贲张的胳膊搂在怀里，身后的肌肉硬得有些硌人。那胳膊轻轻松松便勒住一匹马，轻轻松松把她从马上抱下来，改放到他脖子上。
那背影在她回忆中屹立不倒，她以为她爹该是个如树般健壮结实的男人，直到她想起了一些别的。
“帮爹捡一下，我够不着。”她听到男人对她说。
怎么会呢，东西就掉在他脚边，弯个腰就捡起来了。她不解。
“老了，腰不行啦……”男人略带调侃地叹气。
哦，原来这就是老了。
第二次清晰地看到衰老，是在窦贵生的枕边。
那天起床，外头下了场雨。冬雨连绵，天色微沉，睁眼时身边的人已经走了。被窝里还是热乎的，鹿白滚到窦贵生的位置上，一边踢着被子一边盘算着今天怎么跟他闹气。
就在这时，颊边突然一阵发痒。她挠了两下，捉出一根白发。
小豆子老了，变成老窦了。
在见到那根闪亮的白发之前，鹿白从没想过窦贵生会老。尽管第一次见面她就在心里阴阳怪气地骂他“老太监”，可在她心中，窦贵生一直都是窦贵生，是根压不折的竹，坠不弯的树，烧不尽的烛。
他该永远都是三十岁，眼角不多不少，永远都有两条一厘米长的细纹，站在那儿永远都是挺拔，高傲，带着些许风霜。说出的话永远不咸不淡，戳人肺管；身上的肉永远不软不硬，均匀趁手。
原来，原来死亡离他并不远。
在她早就遗忘的时间里，他已然入宫二十年了，甚至比她来到世上的年头还要多。
理所当然地，在她尚算年轻的某一年，他会佝偻成一张弓那么弯，比徐大侍口中的老人还要老。
理所当然地，在她某天出门回来，兴高采烈地要跟他分享见闻时，会发现他躺在树下的凉椅，阖上干枯的眼皮，满是皱纹的脸仰面朝天，沉沉睡去。
理所当然地，在她在墓碑上刻下“窦贵生”三个字时，他会跟泛黄的落叶一起融进泥土深处，来年化作一枚新叶，重新回到人间。只有当她想他时，头顶的树叶才会轻轻颤动，作为回应。
一个令人沮丧的事实霎时击垮了她——在可预见的、终究会来的某天，他将会离开她。
窦贵生正在桌前写字，听到脚步声时正准备放下笔出去。他们又是好几天没说话了，他一直在等，一直在准备。他想等自己铺出一条平整笔直的坦途，站在路口，扬起下巴，翘着鼻尖对她说：走吧，赶紧走。
鹿白曾问他，为什么不能等找到她爹娘，他们一起回去。窦贵生答不上来，总不能说他害怕吧？
鹿白一定会追问，你有什么可怕的？
——那可真是多了去了。
“小豆子……”鹿白眼泪流了满脸，在人逃跑之前就死死抱住了他。
笔尖一颤，一团浓墨甩在纸上，将好好的纸变成了一块尿布。
“咱们别闹了。”她在他背上蹭掉眼泪，声音嘶哑得像个男人，“我舍不得你，别生我的气了好不好？”
这是怎么话说的，他哪能生她的气呢！
窦贵生不生气，也没觉得两人在闹。相反，她不愿意说话他就不说，她不愿意见他就不见。他配合她的心思，做出她想要的反应，见她生气，他甚至还有些高兴。
睁眼时见到她沉睡的脸，额边沾的碎发，发红的鼻头，甚至偶尔沾上一两点眼屎的睫毛……一切都让他觉得无比真实。