听母亲说，那个老东西临死前盼望着能抱到孙子, 日盼夜盼，吊着最后一口气, 结果盼来一个孙女。
老东西当场就气得咽气了。
咽气之前却给她留下这样一个名字。他怎么就没死在开口之前？
她无数次在心底惋惜。
她也并非没有求过父亲，但是父亲此人迂腐正直, 对老东西的话奉若圭臬，让他违背遗愿，简直是要他的命。
哪怕那样一个名字曾让她在学堂里抬不起头, 教人指着耻笑无数次, 父亲也从来没有犹豫过半点。
看, 死人一句话, 让她小时候每天哭泣委屈。
林怃然抱头大哭时，一笔一笔将所有人的耻笑记在心里, 并替父亲划上一笔又一笔罪孽。
他们都欠她。迟早, 她要让所有人后悔。
出生因为不是男孩，气死祖父，得到了一个带着羞辱意味的名字。这件事的影响对林怃然来说，却不仅仅在出生那一天。
它一直折磨她到长大。
男孩, 男孩……母亲做梦都想生下林府嫡子。
可老天似乎偏偏与她作对，她越想得到，便越是得不到。
奇奇怪怪的药流水般送进来，变成了腥膻乌黑的药汁。
母亲一脸麻木，仰头一饮而尽，如同饮水一般。
喝完，她用帕子擦擦脸，看着她的目光复杂而诡异。
每当这个时候，林怃然都觉得屋子里闷得人喘不过气来。
那些药味让她恶心得想吐。
有一次，府上有个下人生产，是男孩。
她对男孩有着本能排斥与反感，她责打了满面喜色的下人，所有人脸色惶恐，弥漫的喜色荡然无存。
她满意了，蹦着跳着蹦向阿娘的屋子。
“阿娘……”她脸色煞白，“这是什么？”
浓郁的血腥气钻进鼻子，搅得体内翻江倒海，恶心一阵一阵往喉咙处涌来，她再也忍不住，抱住花瓶吐得头昏眼花。
阿娘面前那只碗里，活生生盛着鲜红腥膻宛如人体内脏器的东西。
“胎盘而已，有什么大惊小怪，没用的东西。”林夫人眼神淡漠，“将小姐抱下去。”
林怃然大病一场，高烧不止，连续几日噩梦缠身。
她梦见碗里的胎盘变成了一个男孩，母亲突然张开血盆大口，将男孩吞了下去。
每当这时，她总是在心悸中惊醒。
不知出于什么心里，那个男孩满月时，她避开府上之人远远扫了一眼。
那一瞬间，她心底滋生出无限恶意，竟觉得这男孩碍眼极了，甚至想掐死他。
意识到这个想法的瞬间，她只是淡淡皱了皱眉。
她暗暗在心底祈求母亲求过的那些神佛，不要让母亲生下弟弟。
弟弟在她心里早已是一个令人反感的存在。就像母亲屋子里常年萦绕的恶心药味，就像夜夜缠她入梦的胎盘，让她从心底生出排斥。
阿爹阿娘有她一个就够了。谁来跟她抢都不行。
从很小的时候，林怃然就发现了一些奇怪的事情。
她好像生来与别人不同。
从很不起眼的小事，到令人难以置信的大事，冥冥之中好像有人牵引着她，总是让她得到想要的。
一开始，只是诸如分食杏子橘子这样的小事。
一盘杏子，众人咬一口立即皱了脸，连声吸气，甚至有两个小少爷连礼仪都顾不上，当场吐了出来。
“酸死了！”
所有人，无一例外。
脸色一个比一个后怕。
林怃然嚼着嘴里甜香的杏子，眼露诧异。
所有人定定看着她。林怃然又摸了一颗，咬下去，甜得醉人。
“不酸吗？”
“不酸，很甜。”
那人半信半疑拿了一颗，只是小心翼翼咬了一口，立即：“呸！”吐了出来。
“酸掉牙了！”
林怃然将其归为运气。不过，当这样的小事遇见次数变多，她也意识到自己运气比别人好。
在遇见后来的事情前，她从来没想过这运气能给她带来什么。
那时候是冬天，母亲屋里添了炉子，厚重的帘子将屋子裹得严严实实，让人讨厌的药味更浓郁了。
她每每请了安便回自己院子。多待一刻都是折磨。
是的，七岁，她有了自己的院子。
母亲将身边的翡翠送来服侍她。
这天，雪很大，外面很冷，阿爹连日早出晚归，家里多了巡逻的下人。申时院门便已落锁。
处处都透着不同寻常。
她依稀从下人嘴里听到，京城涌进了一批贼人，每到夜里便出来杀人，已经死了好多人。
她将此当做故事听，听过就忘。
没想到，她自己竟然会与贼人有牵扯。
当时她睡得沉，猛然听见咣当一声，翡翠嘴里惊呼尚未喊出，便被人堵住了。
“翡翠？”她有些害怕。
一把刀的寒光突然向她刺来，七岁，她第一次离死亡那么近。
不同于在心底暗暗替别人计划的死亡，那是真正毛骨悚然的感觉。
她手脚发冷，脑袋里空空如也。
就在她不甘时，那把刀停住了。
紧贴着她的鼻尖，再往前一指，她脑袋都会开花。
从这以后，她在心里替别人标注死亡时，虔诚了许多。