他的眸光微闪，抬起眼来看她。
她把昨天买的明信片递给他，弯了下眼：“进步奖。”
之前给他补课的时候，他就总同她要这个那个的。
类似“我要是考进多少名你就给我什么奖励”，反正最后的话题总会是偏到抱一下啊什么的，她就总凶巴巴地用笔头敲他的手背，说他爱学不学。
时野接过来那张明信片。
背面是很简单的图样，一望无际的湛蓝天空。和一跳在风里飘摇的大红旗帜。
明信片上，是她认真写下的十个字——
纵有疾风起，人生不言弃。
夏渺渺有点不好意思。
但昨天陪杨思楠买明信片的时候，不知道为什么，这一张明信片就莫名地吸引了她的注意力。
但毕竟已经过了那种互送明信片的年纪，她觉得有点中二。
可看到时野有些丧气的模样，她又觉得不忍，想鼓励他一下。
时野也很棒的呀。
要继续加油啦！
果不其然，他拿着那张明信片看了一秒后，轻点她的脑袋：“夏渺渺，你是小孩么。”
她瞬间皱起眉。
给他一张明信片怎么就小孩了！
她伸手去够那张明信片：“那你还给我！”
时野手一扬，挑了挑眉：“不是给我的礼物么。”
“你不是嫌幼稚啊！那你还给我！”
“嗯。幼稚死了。”
少年说这话的时候，眼中总算有了浅淡的笑意：“我也送你个礼物吧，小老师。”
-
夏渺渺第二次来“TIME”。
仍是被时野强行带来的。
她说不要他的礼物，教他解题只是同学间的互帮互助，不需要这么麻烦的，可他偏不听，眼中含笑：“夏渺渺，既然这么坦荡，你躲我干什么？”
夏渺渺答不上来。
她只是在与他保持良好的距离，怎么就成了不坦荡了？
最后被他激将的只能上了他的车。
他坏心眼地带她开陡坡，车轮和路面不平的凸起摩擦颠婆，她轻呼着一手揪住他的衬衫衣摆。
少年在风里轻轻地笑：“坐稳了。”
她触电般把手收回来，一路忐忑地被他带来了这里。
看到酒吧的招牌，她一秒就猜到了他要送她什么礼物，双腿顿时就像灌铅了一样沉重，不敢迈步。
时野把头盔放好，下车后看她呆愣着，走过来问她：“怎么不进去。”
夏渺渺摇摇头，眼神明澈地看向他：“时野，我不要这个礼物。”
她猜到了。
但那个礼物太特殊，她不能接受。
他挑眉：“你觉得我要送你什么？”
那个熊娃娃。
但夏渺渺不好意思说。
他这样问，叫她的脸上的红晕一下红到耳朵根，只能无措地绞着手指。
时野明白她的进退两难。
他没脾气，柔声道：“只是单纯送给我的同桌夏渺渺，没有别的意思。”
前面什么前缀都无所谓，反正只是送给夏渺渺的。
换做以前，他想送就送了，管她要不要，不要也得接过去，再想丢掉也得哭着抱回家才能丢掉。
可现在他知道不能，那样就只会把她越推越远。
这小姑娘在距离感上，有着不一般的明晰划分。
多靠近一步，都得顺出合适理由。
“真的吗？”
她抬起眼看他，眼底存疑，浅棕色的眼瞳干净明亮。
他含笑点头，反问她：“你希望我有什么意思？喜欢你的意思吗？”
“……没有。”
她耳尖染着红色：“你不要喜欢我。”
他一点也没生气：“这么霸道啊夏渺渺。喜欢你也不让了？”
夏渺渺被他这样说，脸更红。
她往外走一步：“你再这样说我要走了。”
“欸，别啊。”
时野拦她：“给我十分钟。”
他知道她不喜欢进酒吧，没问她要不要进去。
时野在吧台交了钱，拿到了射击用的玩具枪和一百发子弹。
只有一次机会，他面上不显，但其实心里很紧张，指尖微微地颤。
夏渺渺没进去，她确实不喜欢进酒吧里。
她隔着玻璃窗，看时野架起枪，他的目光专注，但手臂并不够稳。
酒吧里的灯光明亮，这一处甚至还留着一盏巨大的追光灯，大灯明亮，照得玻璃台面折射出刺眼的光。
时野入队第一天，何教练就同他说，射击是最需要专注的竞技运动，务必要戒骄戒躁，心稳手稳。
当年的他听不进去，随手打两枪都缓缓射进靶心，又骄又傲。
但现在他举着臂，却迟迟不敢开枪。
心神不稳，别说百发百中，第一枪就能歪。
虽然这种气球体积比靶心要大，难度上来说要小许多，但他心里有得失感，也有恐惧感。
他深深看了屏幕一眼后，缓缓闭上眼。
“砰”一声，是气球的爆破声。
他凝下心神，很快开出第二枪和第三枪。
-
时野抱着那只熊娃娃走出来的时候，少年脸上带着笑，可额间的发早已被汗水浸湿。
他走出来，街道上空荡荡的，没了夏渺渺的影子。
他一颗心沉沉地往下坠，被汗濡湿的衬衫贴在肌肤上，被风一吹，透骨的凉。