她不知道他每天喝多少酒，不知道他整天忙什么；她知道的是他衬衫上有酒味烟味香水味，知道他在吃胃药，知道他失眠。
从有一天起，王结香无法装聋作哑，再对这些东西视而不见，她开始变得唠叨。
“应酬能推的就推，早点回家。”
“别喝那么多，要按时吃饭。”
“你再这样饭不吃，酒死命喝，在发达之前你就先把自己喝死了。”
“你几点回家？不规律作息，身体会垮的知道吗？”
她天天念，见到他念，见不到他发短信念。
这些话，她说烦了，殷显也听烦了。
可惜不管用。
他继续不惜命地工作，该几点回还是几点回。
有一次他通宵没回家，王结香彻底地爆发，和殷显大吵一架。
吵完之后，她拿出纸笔要他立字为据。
“定个最晚回来的时间，每天不能超过那个时间回家。”
殷显没法下笔：“那哪有个准？每天不一定的。”
“你写，自己说，是两点，两点半，或者三点。就因为不一定，所以要写。我在家等你，我不安心。”
他依旧是不当回事的口吻：“没什么不安心的，你睡你的觉。”
王结香扯着自己的头发，承受不住地崩溃了。
她冲他大吼。
“我睡不着！殷显，我睡不着！”
呆在家里，担惊受怕地跟着闹钟数时间，不断猜测他今晚做了什么。他回家她要装睡，装作睡得特别熟。他失眠，她也会失眠。
“你凭什么认为我能睡我的觉？你劳累你的，我安心我的是吗？可以这样清清楚楚分开的是吗？”
殷显被她的话堵得哑口无言。
经过商议，两人达成共识。
他最晚的回家时间不得迟于凌晨三点。
这纸她费劲要来的协议，履行不超过一周，便被他打破了。
三点半，殷显到家门口，钥匙入孔，左旋右旋纹丝不动。
门被王结香反锁。
她搬着椅子坐在门口，和殷显隔着一道门。
王结香要听解释。
不管他是打电话解释，发短信解释，拍着门解释，她要一个解释。
意识到门是被反锁的，殷显拔走了钥匙。他在门口呆了五分钟，抽完一支烟，而后，他起身，按了电梯下楼。
殷显在外面的旅馆睡了一晚上。
第二天。
没超过三点回家，他的钥匙开进了家门。
料想会看到一个歇斯底里的王结香，却是没有。
她穿着她最爱穿的那件土黄色猴子睡衣，在看电视，见他进屋还问了句好。
“你回来了？”
殷显没有应她：我回来了。
他们的关系早过了假装相安无事，粉饰太平的阶段。他知道她不高兴，特别不高兴，没什么好装不知道的。
他洗漱完出来，王结香关掉了电视。
茶几放着两个杯子，是她买的情侣杯，一黑一白。她泡了蜂蜜水，有他的份。
王结香盘腿坐在沙发。
她看着殷显，眼睛亮亮的，脸上带着笑。
他想回房间，被她叫住。
“我们总要聊一聊的，殷显。”
她咬字轻，语调缓，每句话说得慢吞吞的，带了些打闹般的埋怨。
“你天天跟别人说那么多话，也跟我说说话吧。回来就是睡觉，搞得我们家好像宾馆一样。”
殷显坐到沙发。
思忖片刻，他问她：“你想听什么？”
王结香反问：“你想说什么？”
“我没什么想说的。”他端起那杯蜂蜜水。
她看着他把那杯水喝完。
“还要吗？”
殷显摇头。
他似乎无话可说，于是还是她来开口。
“很不可理喻吗？我让你一定要三点回家，不然要把你锁门口。你需要应酬，明明是为了工作为了赚钱，我不能理解你，让你为难……可是，殷显，要我理解，你至少得说。你从来不谈，你预设我不会理解，但你其实连说都没说。”
殷显听着王结香的话，不知怎么地又开始走神。
他想到还有一些文件要在睡前看完。听到她说“为了工作为了赚钱”，他的脑子钝钝的，觉得也不尽然。他的身体就仿佛是上了发条，被压力催着往前走，有时间停下来休息的时候，像惯性一般，他仍然不可自控地回到受压力状态。
殷显的眼神瞥向家里的地毯。
它这么旧了，他想着：应该换一个新的。
“殷显……”王结香揉了揉胀痛的太阳穴：“你明白我的意思吗？”
殷显的目光投向她，好似真的不懂：“有什么说的必要？”
王结香真的觉着没意思了。
他们是不适合的人，即便他们之间有爱情……好吧，其实她完全不确定有没有。
“是没什么好说的，那分手吧。”
她望着他，眼睛里没有爱，也没有恨。
她能对他笑，笑得轻松坦然。
“当时我俩在一起，搭伙过日子。现在条件好了，你走你的阳光道，我走我的独木桥。”
*
说完分手，他们仍在一个屋檐下住了两星期。
王结香花了一个星期找房子。
第二周，她调休两天，整理东西准备搬走。