牵着车快步地走，王结香瞥到一块招牌，顿时燃起希望。
“重庆小面！”
她推着车跑向它。
“这个辣辣的面，是殷显爱吃的。”
不得不说，交往五年，她对他有一定的了解。
店里的客人是背景人，服务员不是。
王结香拿着报刊大哥画的图，服务员又给她添了几笔。
面馆离学校很近，这下，她觉得自己肯定会骑了。
费了九牛二虎之力。
王结香骑出一身汗，到达第二中学的门口。
天黑黑的，校门口静悄悄的。
她敲了敲保安亭的窗户：“您好，我是初三一班殷显的家人，能帮我开下门吗？”
保安扫了她一眼，没咋搭理：“家长不能进学校，校门口等。”
王结香面色焦急：“那他要几点放学啊？”
“不拖堂八点半，就二十分钟了，你等着吧。”
“不行啊，等不了，”听到时间，她更是急得直跺脚：“他有特殊情况要回家，可不可以帮我叫一下他？”
“什么特殊情况？”
“家里的老人生病，他得去医院见他。”
“好吧，”保安松了口：“那你写个假条，我去他班里找人。”
这个节骨眼了，手续仍旧不能省？
王结香没那力气跟他争辩：“我写，我马上写，你先去找。”
她写完假条，保安把殷显找出来。
少年和她保持一段距离，欠扁又冷淡地说道。
“我不认识她。”
王结香不跟小孩计较。
“我是你姥爷那边的亲戚，你的远房姐姐，”她直接过去，扣住他的手，将他带走：“我们快点去医院，你姥爷不行了。”
殷显眸中的怀疑，在听到她的最后一句后不复存在。
他愣了愣神，被她拖到自行车那儿。
王结香松了脚踏，一个眼神示意，殷显老老实实坐到后座。
别看他才初三，长得也挺高大，她载他是吃力的。
“医院怎么走？”她问。
他没反应。
王结香回头看他。
他眼里空空的，焦虑地啃着手指。
“殷显，”她提高音量：“医院怎么走？快的路哪条？”
他为她指了路。
“你帮我看着路，要转弯叫我。”
殷显应好。
路上耽误太久，按上次护工回家的时间算，是来不及了。
王结香大汗淋漓地踩着车，提前做好最坏的打算，默默记住路。
……
到达医院。
用力过猛，王结香整个人双腿虚软，连走路的劲都没了。
停车让殷显先走，她喘不上气，胃里一阵痉挛。
“姐姐，姥爷在哪个病房？”
她扶着自行车，喉咙难受，讲话舌头捋不直。
“你没来过他病房吗？”
他摇头。
“医院的门诊大厅知道在哪吗？你姥爷哪个科知道吗？”
他点头。
“你去门诊大厅，那里通常有标注，到科室再找护士问床号。”
一边看着殷显跑进医院，王结香一边捶着胸，剧烈地咳嗽。
——但凡小时候殷显学了点骑车，她也不至于累成这样！
——老天保佑来得及，不然要再骑一遍！
一口气顺过来，她赶忙追着殷显，进到医院的门诊大厅。
没想到。
殷显还在那儿，他旁边站了个身材高挑的女人。
王结香认出，女人是殷显的妈妈。
他夺过他妈手中的纸。
医生盖了印，那是他姥爷的死亡证明。
殷显捏着纸，几行简单的字，他看了一遍又一遍。
好像不识字，好像没看懂。
薄薄的唇抿成一条直线，他咽了咽口水，轻轻地喊了她一声：“妈……”
他问：“你今天在医院吧，为什么不早点通知我来？”
他妈揉了揉眉心。
“你要上课，通知你来做什么？能帮上什么忙？”
殷显垂眸，合上纸。
“那是姥爷。”
再开口，他的嗓子全哑了。
“你们不要我，是他照顾我。他住院，你们什么都不让我知道。哪怕一次也好，你们不肯我来，说的也是，管好自己，专心学习，小孩帮不上忙。现在他没了……他怎么，突然没了呢……”
他弯着背脊，不可自抑地发抖，像是恐惧，感觉到冷。
“你是怪我吗？”
她的咬字泾渭分明地区别出“你”和“我”。
“你觉得我还不够累吗？”
殷显一声不吭。
他妈叹了口气，不再与他多言。
医院的门诊大厅，母子面对面站着，却比陌生人更生分。
王结香意识到：即便是上个周目，殷显独自跑来医院，遇见的他妈妈，她也会是同样的一番说辞。
她的话很现实。
殷显是小孩，帮不上忙。
可，这样太没人味了。
要能领养殷显就好啦，王结香想。
她默默地看着他，搓搓鼻子，替他流了点不值钱的眼泪，为15岁的殷显，为往后的殷显。
世界正在重置。
四周的空间，以少年手里紧握的那张死亡证明为中心，极速地扭曲着。