李玄贞想起那个男人，怔了怔。
桥边风大，郑璧玉抬手掠起鬓边被风吹乱的发丝：“大郎，当年你没杀郑武，我很感激你。”
……
郑武是郑家的世仆，后来成为郑璧玉的护卫，她第一次嫁人的时候，郑武送她出阁，看着她和丈夫步入青庐，洞房花烛。
郑璧玉从来没有多看郑武一眼，她是世家嫡女，出身高贵，贤名远扬，注定要嫁入高门做主母，怎么可能自轻自贱、垂怜家中奴仆？
她成亲的第二天，郑武离开了。
他上了战场，跟随郑家公子征战沙场，从最小的士卒开始，一点一点积攒军功。他英勇杀敌，很快得到升迁，但是乱世之中他这样的人实在太多了，他终究只是谢家世仆，任他再怎么拼命，最后也只是郑家公子身边的小校尉。
郑璧玉的第一个丈夫死在李家手上，城破的前几天，郑武来找她了。
“女郎……赵家不是李家的对手……魏军过几天就能攻进城。”
他提着把刀，站在阶下，满身是血，神情局促，黑亮的眼睛直直地望着郑璧玉。
最后，他鼓起勇气说出了那句话：“跟我走吧，我带着女郎离开，以后一辈子对女郎好。”
郑璧玉自小熟读女训，循规蹈矩，从来没做过一件出格的事。
那晚，她也不知道从哪里得来的决心，提着裙角一步一步迈下石阶，走到郑武面前。
郑武心花怒放。
他们一句话没说，彼此对望了一会儿。
就在郑武想开口说什么的时候，脚步声骤响，郑家派来的人混进赵府，找了过来，跪在郑璧玉脚下：“女郎，咱们家的远支如今就在魏郡大将军帐下，颇受信重，郎君遣仆来告知女郎，魏军势如破竹，赵家气数已尽，请女郎不必惊惶，魏郡李大将军已经传下指令，魏军不会冒犯女郎。”
仿佛有阵风吹过，郑璧玉心头刚刚燃起的那把火立时熄灭。
她留在赵家，等待族人来接她。
郑武一句话没说，转身离去。
不久，赵家覆灭，李家派人上门聘请，郑璧玉嫁给了李玄贞。
成婚那一晚，她坐在青庐之中，温婉端庄，李玄贞坐在她身旁，俊朗沉静，两人都平淡得近乎冷漠，没有露出什么欢喜之色，贺喜的妇人也不由得面色讪讪，不敢出言调笑。
半夜时，红烛高悬，宾客都离去了，郑璧玉望着摇曳的烛光，不知道为什么，忽然红了眼圈。
李玄贞看了她一眼，站起身，道：“你先安置吧。”
郑璧玉一愣。
这时，院墙后传来一阵打斗吵嚷声，有人高叫着有刺客。
李玄贞掀帘出去。
不多时，郑武被五花大绑着扭送到李玄贞面前，护卫盘问他，他一言不发。
李玄贞举起了刀。
帐中的郑璧玉心有所觉，找了出去，认出郑武，呼吸一窒。
郑武看到她了，眼睛直勾勾地望着她。
郑璧玉浑身僵直，却没有开口阻止李玄贞。
长刀落下，她死死咬住牙齿，一声不吭。
郑武也没有出声。
他没死，那一刀只削掉他的几根头发。
郑璧玉的眼泪流了下来。
李玄贞示意其他人退下，解开郑武的束缚，回头看着郑璧玉。
“你们走吧。”
郑璧玉双目含泪，一步步走到李玄贞面前，朝他下拜。
“那世子该怎么办？”
李玄贞提着刀，脸上既无愤怒，也无憎恶，平静地道：“我的妻子只要是郑氏嫡女就够了。玉娘，我不是个好丈夫，假如玉娘只求世子夫人的尊荣，我保证会尊敬你、善待你，其他的，我给不了。玉娘既然心有所爱，不该委屈自己，我会处理好接下来的事，你父亲不会派人追杀你们。”
“我会让秦非护送你们离开，你们可以先去南楚避避风头，日后我再娶一个郑氏女，郑家依旧门第兴旺。”
郑璧玉低声饮泣，郑武喜出望外，拉起她的手，带她离开。
没有后顾之忧，没有追兵，没有可能会连累家族的负疚……郑璧玉担心的一切都不会发生，她可以放下所有重担，随郑武离开。
可跨出院门的那一刻，她却停下了脚步。
郑武停了下来，低头看她，脸上的神情从狂喜、疑惑到茫然，震惊，愤怒，失望，最后是心如死灰。
他太了解郑璧玉了，她生来就是一个冷情冷性的女子，理智而克制。
她是世家女，抛弃身份和他离开，以后两人怎么度日？怎么面对世人的指指点点？
嫁给李玄贞，她就是李家世子夫人，以后还可能成为太子妃，甚至妻凭夫贵成为一国之母，她怎么甘心为一个身份卑微的世仆放弃这一切？
郑武自嘲地笑了笑，轻轻松开郑璧玉的手。
“尊卑有序，毋相僭越。仆痴心妄想，望世子和世子夫人恕罪。”
郑璧玉目送他的背影消失在黑沉沉的夜色之中，拂去眼角泪花，回到青庐，枯坐了一整夜。
几年后，郑璧玉无意间听到一个噩耗，郑武死了。
郑璧玉面无表情，淡淡地喔一声，继续和席间妇人谈笑，回到内院，抱着儿子哄他吃热黍羹，脸上依旧挂着笑。
她笑了一整天，直到半夜，忽然从梦中惊醒，叫出了郑武的名字。