“怎么了？”季尧跑的满头大汗，气息微喘，“是家里的亲戚还是？”
苏妙言反应慢了好几拍，迷茫地抬起头望向面前的人，半晌，讷讷道：“学长，你怎么来了啊。”
季尧拍拍她的肩膀，安慰：“别怕。生病了找医生治病，不会有事的。”
她听了点下头，没说什么。
没过多久，同学们轮番电话轰炸季尧回去，苏妙言也说自己再陪陪朋友，不会待很久，让季尧该忙什么就去忙什么。
季尧实在推脱不掉那么多人，嘱咐几句离开。
长长的走廊之上，充斥着刺鼻的消毒水味，医生、护士、病人、家属，甚至清洁阿姨，在走廊上不停走动，各司其职。
苏毓文曾说医院是世界上最矛盾的地方，生与死两大极端无时无刻不再这里上演，这是生命的无常，而无常也是规律。
苏妙言做不到像妈妈那样理性面对生死，爸爸的离开至今都是她跨不出去的伤痛。
哪怕伤口结痂，却永远有道疤痕刻在皮肤上，去不掉。
嗡嗡嗡——
苏妙言看到孟阮的来电，瞬间克制不住眼泪。
她举着手机跑进楼梯间，划开手机，里面传来闺蜜欢快的声音：“怎么样？老师是不是说她遇到了从教生涯里最好的苗子？”
“……”
“我告诉你啊，人家夸你的时候谦虚些，别……妙妙，你在听吗？妙妙？”
“只有10%到20%。”
“什、什么？”
肺癌晚期的存活率只有10%——20%。
***
叶冉一苏醒就觉得腹部很疼，尤其是呼吸时。
她皱起眉头，还没顾得上了解自己这是在哪儿，便听到有人对她说：“感觉怎么样？”
苏妙言红红的眼眶还没完全消退，此刻看着好友，目光不知道该往哪里放。
“你……我……”
“我先叫医生过来吧。”
“……”
医生过来为叶冉做了常规检查，说的话基本上是她每次来开药都会听到的那些：“抓紧治疗是有希望的”“这病就是怕拖着”“先住院再说”。
叶冉表情寡淡，只是在看到身边的苏妙言时露出片刻的哀伤。
洁白的病房内，输液管滴答滴答地输送着药液到患者的体内，融入患者血液中。床头柜上放着的加湿器大约是年头久了，咕噜噜地吐气不畅。
“吓坏了吧。”叶冉笑了笑，“其实没什么的，人不就是生老病死嘛。”
苏妙言嘴角肌肉绷紧，她不想当着叶冉的面儿哭，可有时候伤心可以装作无所谓，眼泪却不听心的话。
“你怎么不早说呢？”她吸吸鼻子。
叶冉还是笑，懒洋洋地转了转脖子，拜托苏妙言帮她把床摇起来。
“说不说的不都是那个意思吗？”她说，“再说了，我也……对了，咱俩第一次见面，你有没有好奇我为什么这把年纪还是一个人？”
苏妙言正拽着被子，闻言怔了下。
那时候，她觉得叶冉长得很美，不是浓眉大眼的那种美，而是一种有质感的高级美，单眼皮的丹凤眼，有些俏皮，身上还带着一股青春气，一点儿不像快四十岁的人。
“咳咳！咳咳咳咳！”
苏妙言回神，连忙去斟水，叶冉却摇摇头，打趣道：“喝水要是管用，肺癌还叫癌吗？”
“能……能不能别再这样说话了？”她抠着杯子的手骨节暴起，“一点儿不好玩。”
叶冉顿了顿，拍拍她的手，说“好”。
病房再度变为药液滴答声和加湿器嘟嘟声交织着，规律安详。
良久。
“我一直在等一个人。”叶冉忽然道。
她望向窗户，天空中的白云零散着，不抱团，偶有几只麻雀叫嚣着飞过去，带动起生的气息。
叶冉是私生女。
从她记事起就没怎么见过爸爸，但好在爸爸给了她妈妈花不完的钱。
高中时，妈妈因为醉酒发生车祸去世。
叶冉在失去亲人的巨大悲痛中也多了花不完的钱。
她那时很叛逆，没少干出格的事儿，同学和老师都不喜欢她，见她躲着，不乐意跟她多说话。
大四那年，她跟着一帮在酒吧里认识的男男女女们去野外露营，遇上了暴风雪。
当时的情况是除了事故和绝症外，是离死亡最近的一次。
万幸的是后来有一波登山爱好者路过救了他们，还把自己随身携带的压缩饼干分给他们。
叶冉因为之前的危险心有余悸，躲在角落里发抖，同伴们都在庆祝劫后余生，没有人注意到她。
就在她快要觉得透不过气时，有人蹲在她身边，说：“喝些热水吧，会舒服些。”
男人穿着笨重的防寒服，戴着帽子、口罩，独独露出一双眼睛，光亮温和。
叶冉由此认识周陆文。
周陆文是高中物理老师，父母都是公务人员，本本分分，他的性格也忠厚老实，彬彬有礼，唯一不太符合这副好脾性的大概就是他喜欢登山。
叶冉起初就是觉得周陆文这样的人好玩儿，故意逗他，想看看他生气是什么样的。
可这人可能天生不会生气，只会对人好。
好到叶冉第一次心动。
“他妈妈撞见过一次我们在餐厅吃饭。”叶冉回忆道，“之后他去前台结账，我看他手机亮了就多看了一眼，是他妈妈给他发的消息。”