日子一天一天过去，言玥尽量想要多吃多睡，好让自己多一点生机，可还是明显感觉到身体里某种力量在缓慢流逝。
像是滴漏里的水滴，缓慢，细微，却一步一步，从不犹豫，从不停歇。
从初夏，到仲夏，阳台上从旧家搬来的蔷薇花满天星都相继凋谢了。
它们还会有新的绽放，言玥不确定自己还能不能看到。
很快，夏天过去了，秋天到来，楼下能看见大片的明黄色菊花，一簇簇热闹地挤挤挨挨着，有小孩子玩闹着想要摘花，被看护人及时阻止了，并且耐心地弯腰看着小孩子认真地说教。
她们家在九楼，言玥听不见那位年轻母亲在跟活泼可爱的小女孩说着什么。
不过无外乎就是喜欢花，那就让它活久一点，让更多人看见它的美，之类的话。
迟钝的头脑里忽然浮现少年笨拙地拿着剪刀，为她剪花的画面。
言玥不禁莞尔一笑。
言母恰好给她端来一杯甜汤，看她在笑，自己也不由得跟着笑开：“小乖，在笑什么呢？”
出院以后母亲几乎都是在叫她“小乖”这个乳名，便是言玥听来，也情不自禁满心柔软，那是被母亲深深爱着的温暖。
言玥回眸一笑，俏皮地一抬下巴：“下面那个小妹妹想摘花，被她妈妈教训了。”
其实是闲得无聊，头脑里难免就会把曾经的记忆一点点翻来覆去的回味。
好在，言玥并没有觉得这样的日子难熬。
言母笑着也跟着往楼下看了一眼，张嘴想说什么，却突兀地发现喉咙里像堵了一团棉花，叫她说不出话来。
若是强行出声，怕是一声哽咽就要冒出来。
她想跟女儿说：你小时候还能跑的时候，特别爱摘花，看见漂亮的好看的就非要摘回家，插在你喝光的哇哈哈小奶瓶里，放在自己床头。
那时候她为了让女儿如意，可是没少做这种不道德的事，还被抓过，然后罚款挨训。
可挨训的时候她一点也没觉得丢脸，看见女儿心满意足的笑脸，她就满心欢喜。
后来女儿长大一点，懂事了，就哭着不再摘花了，她就去花鸟市场买来一盆盆花。
从一开始仙人掌都能被她养死，到现在什么花都能养上一养，说上一说。
想到这些，言母眼眶一热，连忙转身往厨房走，偷偷咽了唾沫，清理了喉咙口的憋堵，尽量语气正常道：“哎呀灶台上还煮着粥呢，差点给忘了，也不知道漫出来没有……”
言玥脸上的笑浅浅落下，转头往楼下看，那对母女已经不知什么时候离开了，只留下依旧热闹明艳的花。
中秋过后，言玥就迎来了自己二十岁生日。农历八月十六，刚过完一家团圆的中秋节。
二十年前的中秋节，这个家还充满了对小生命即将诞生的期待。
然而第二天就遭遇了让家庭支离破碎的意外，一个小生命也在这样不算好的日子里仓促地来到了这个世界。
这一天，言母特意学了做蛋糕，给女儿精心准备了一个不添加任何有害添加剂的生日蛋糕。
“来，许个愿望，让咱们家的小乖乖长得更加漂亮。”
言母笑得眉眼弯弯，看起来像是很高兴。
可她想说的是希望女儿健健康康。
单只从她刻意回避上，言玥就明白她没有表面上看起来这么愉快放松。
言玥笑了笑，歪头，娇气地在母亲肩膀上蹭了蹭，“妈，你闺女我还不够漂亮呀？可真让人为难。”
这爱娇的嘟囔，惹得言母笑出声。
闭上眼，言玥双手握着抱在下巴那儿，苍白的脸也被烛光映照得多了几分血色。
“啊二十岁啦，今年的生日愿望是：希望妈妈能永远幸福的生活下去，不要难过，不要哭，好好享受身为包租婆的美好人生。”
说完愿望，言玥睁开眼，开开心心地鼓着腮帮子一口气就把蛋糕上的两支蜡烛全吹灭了。
“哇一口气吹灭了，我的愿望肯定能实现！”言玥拍着手转头看母亲，眼睛里闪烁着明亮的星星。
言母眼眶一红，打趣到：“生日愿望可不能说出来。”
说出来就不会实现了。
言玥俏皮地皱了皱鼻子，笑容里多了两分得意：“可是能帮我实现愿望的就是妈妈啊，小时候我就知道，许愿的时候大声说出来，一定能实现！”
言母喉咙一哽，眼睛里一层水汽模糊了视线，说不出话来，只能努力频繁眨眼，让几欲滚出来的泪水倒回去。
言玥停下了鼓掌，抿着唇无声地靠进了母亲怀里，一双无力的手臂尽量抱着她。
吹灭了蜡烛，屋里的大灯早就在刚才关掉了，只剩下暖黄的壁灯。
言玥依偎在母亲怀里，没有抬头去看她，也没有说话。
言母回抱女儿，视线落在虚空，麻木地忍受着内心一日紧过一日的痛苦纠缠，无声落泪。
过完生日，言玥开始数着日子过了。
因为二十岁生日后半个月左右，就是她生命的尽头。
哪怕已经做好了离开的准备，言玥还是感受到了难以言喻的焦躁。
她开始趁着母亲去外面采购的时候，偷偷溜进厨房，想要帮母亲准备一顿饭，哪怕是一个煮鸡蛋也好。
然而太过虚弱，坐在轮椅上，连半瓢水都端不稳，全部洒到了地上，还浇了自己一身。