乱哄哄的教室里，韩国教授拍拍手，示意大家安静。
等到同学们都安静下来，他开始慢悠悠分享自己的观后感，至于具体说了什么，她没听懂，也懒得听。
等教授终于发表完冗长的感悟，终于示意大家下课。
陆忍起身，拿上双肩包，跟着人流眼看要走，她赶紧跟上。
刚刚一直在专心看电影，甚至没有注意到时间的流逝，走出教室，天色已经彻底暗下来了。
她小跑几步，跟陆忍并肩：“虽然很多台词我确实没听懂，但是我知道这是一个探讨初恋的爱情电影。”
他侧过头，看了她一眼：“是吗？”
“当然，first love这个单词我还是听得懂的，而且，我从这个故事里明白了两件事情。”她开始组织语言，“首先，男女主分开这么多年，她已经找到了门当户对的未婚夫，他也找到了聪明温柔的伴侣。在这种情况下，他们宁愿与全世界作对，还是要选择彼此，说明爱情里根本就没有那么多借口，如果最后没有在一起，只是因为不够爱。”
她抬起头，偷偷瞥了一眼，发现他竟然低眉垂眼，很认真地在听。
瞬间被他的专注大大鼓舞，她继续道：“第二件事情就是初恋的意义。年少的他们被迫分开，多年以后，在女主已经拥有了一个门当户对的结婚对象之后，看到报纸上男主的一张照片，还是会心神不宁。怪不得很多人都说，不管你以后交了多少个对象，初恋永远会在你心中占据一席之地。”
说到这里，她抬起头问：“你还记得你的初恋吗？”
道路两旁的街灯一盏盏亮得分明，灯柱上贴着她们学校的School motto，校训，翻译成中文，意思是“真诚使人自由”。
而他站在橘黄色的光线底下，忽然对她发问：“你怎么定义初恋？”
她立刻回答：“就是第一次喜欢上的人啊。”
他笑了笑：“想不起来了。”
周燃青当然不信，伸手指了指街灯：“看到校训了吗？真诚使人自由，我才不相信会有人连自己的初恋都忘得干干净净。”
至少，她清楚记得自己的初恋发生在高一，那个时候，身边的很多女生眼里心里都有了茫茫人海中一眼就能看到的对象，只有她谁都看不上，觉得没人配得上自己。直到有一次，她下了早自习出去买早餐，回来的时候有点晚了，上课铃一直在响，她朝着教学楼一路小跑，楼梯拐角处他刚好走下来，高高瘦瘦的，身上穿着一尘不染的白衬衫，看见她，礼貌地笑了笑。
那个笑容是她第一次的心动。
后来，在一个平常的午后，她竟然收到了这个男生的情书。她打开，看到情书的开头是“很抱歉，又给你写信”，她这才恍然发现，原来自己之前随手丢掉的情书，是他写的。
于是，她的初恋顺理成章地开始，又狼狈仓促地结束。
已经忘记了原因，总之，她提出了分手。
现在回想起来，她并不能理解自己当时的喜悦和悲伤，也不明白分手之后为什么哭湿了枕头，只觉得自己当时的情窦初开幼稚可笑。
不过，人虽然一直在成长，但是也不可能完全忘记自己的初恋对象。
晚风裹着热浪吹过，他并没有理会自己的追问，径自向前走了。
她停下脚步，看着他的背影慢慢融化在月色里。
记不清已经看过他多少次背影，但是他每次都走得干净利落，毫不留恋。
或许他真的是个健忘的人，连第一次喜欢上的人都能够忘记。
英语把真命天子翻译成the one，意为独一无二的那个人，周燃青一直以为自己还是个孩子，不必非要现在辨别出爱。
可是为什么，此时此刻她却急切地想要印证，这是不是爱情。
前面就是学校里的健身房，里面各项设施一应俱全，包括单独浴室和游泳池，刷学生卡就可以免费使用所有设施服务。
健身房门口，此刻被几个学生挂满了五颜六色的彩色小灯，层层叠叠如花绽放，不知道是要庆祝什么，反正美国人连今天没有翘课这种鸡毛蒜皮的小事都要举办一个盛大的庆祝仪式。
而他就在她的视线里走进了这片浮浮沉沉高高低低的灯海。
心里蓦地一动，她张张嘴，在自己还没反应过来的时候，他的名字就已经脱口而出：“陆忍！”
对方应声回头。
他脸上透明的光影忽明忽暗，不断变幻，映在一双黑白分明的眼睛里，忽然有了色彩。
电影里的主人公为了一眼的钟情，可以付出一生的爱恋。
那一眼，是不是就如同此时此刻，他看过来的一眼。
她深吸一口气，停了片刻鼓起勇气才高声问：“反正你也不记得了，不如……让我做你的初恋吧？”
灿烂灯海里的人看着她，不动不笑，好像站在一个非常遥远的地方，眼睛却是望着她的，很久很久，倏然轻笑。
迷失在这个夜雨清荷般的笑容里，周燃青忽然觉得，这个世界呆久了其实也就这样，没什么值得留恋，抵不过他站在她面前，弯一下眼睛。
她愿意死在这个平淡无奇的夜里。
没多久，牛仔裤口袋里“叮咚”一声，她把手机拿出来，看到屏幕上亮起来的微信消息。
一行非常简单的英文摆在她眼前：忘记告诉你，口红蹭到牙齿上了。