她用衣袖掩鼻，以烛火照明，躲过迎面倒垂着的一面蛛丝网，打量四周，很快就在角落的一堆废弃杂物下看到了箱子。
她拖了出来，擦去上面积着的厚厚一层灰尘，打开箱盖。
和她记忆里的东西差不多，确实都是父亲的遗物，但已没剩多少，许多书卷都不见了。这么多年，形同无主，想必早被别人取走，剩一些在旁人眼中不值钱的手稿了。
菩珠暗自庆幸，立刻整理父亲手稿，按照时间排序，发现是从宣宁二十七年他初次出关到三十七年罹难，这十年间他的西行日志，详细记载了他每回经过一国的各种发现，记录当地风土、人情，禁忌，怪谈。他遇到了什么，他又做了什么。虽然只剩部分，其余皆失落，但这个发现对于菩珠来说，依然如获至宝。
仿佛跨越了生死和时空的距离，她感到自己似又变成了当年那个被父亲抱坐在他膝上，听他向自己娓娓讲述西行故事的小女孩。
她不顾地上灰尘，直接坐在箱边，捧着父亲的手稿，如饥似渴地读了起来，一口气读到深夜，手脚冻僵也没感觉，更是丝毫不知疲倦，最后又拿了那册记录他生前最后一次出使银月城的日志。
这份日志，她记得当年是和父亲的其余遗物一道，被那次在袭击中侥幸逃生回来的随从带回来的。那时候她还小，没有看，母亲更是睹物落泪，将所有遗物和父亲生前的东西一并存放，最后辗转流落到了这里，在时隔多年之后，被她翻开。
菩珠几乎是用虔诚的心，一个字一个字地读着父亲生前最后一段时间里用笔录下的每一件事。
读着读着，她的目光忽然一定。
宣宁三十六年，秋，父亲再次手持使节，带领人马出使西域。
这一年，那时还是长公主的金熹已远嫁西狄六年。在她的周旋和努力之下，美丽而勇敢的她，不但深得其夫西狄王子的喜爱，也获得了西狄民众的认可。他们用哺乳了他们的绕着帐牧之城流淌的河流的名字，称呼她为银月王妃。便是这一年，西狄王子顺利继位称王，发誓在位一天，便与李朝结好一日。
这一趟，父亲的主要目的是去银月城，参加西狄新王的继位仪式。
菩珠在父亲的手书里，看到“肃远”，她知道，这是姜毅的字。
临行之前，好友南司大将军姜肃远送他出西城二十余里，直到城外那座提醒送别之人止步的别亭之前，方停下了马。
父亲说，那日恰是好友诞日。三十有二，六年之后，依然未娶。他心中颇多感慨，临走之前，忍不住道：“君有别话，吾为鱼雁。”
他望了一眼西极，笑而摇头，曰无话，君路上珍重，随即转马，疾驰而去。
菩珠心跳有些加快，将这一段反复看了两遍，若有所悟，急忙又翻后面的日志。
肃远这个名字，在父亲的笔下再次出现，是在三个月后。
宣宁三十七年，他抵达银月城，面见金熹。
金熹的丈夫西狄王虽顺利接位，但迫于族内的压力，在继位的同时，也另娶了一个西狄的贵族女子做妃。
父亲参加继位典礼，代表李朝皇帝向西狄王宣恩，离开之日，金熹长公主送他至银月河边，交给他一支九皋笛，让他带给姜毅，再无别话。
日志就此戛然而止。因在归途之中，父亲遭遇了乌离人的突袭，再未归来。
菩珠望着这最后一页发黄的纸卷，看着上面熟悉的手迹，脑海里浮现出了年初她刚到京都，在城门外遇到姜毅的一幕。
她明白了，为何当年姜毅身处高位，却不论婚事，终身未娶。
她也终于明白了，为何他会如此喜爱怀卫。
那一夜，他和那孩子初次见面，在驿舍的庭中，他缓缓地蹲在那孩子面前，凝视着他，伸手轻轻抚摸他的头发，用温柔的语调说，不，我很喜欢你，怀卫。
菩珠险些跳了起来，急忙放下父亲的日志，跪地，趴在木箱边上，急切地翻找着东西。
所幸，东西还在，让她找到了！
九皋笛，顾名思义，便是用鹤骨制的笛。虽有调引松风吹暮雪之美，但只是一支骨笛而已，在一般人的眼中，不值一文，这才时隔多年依然能在这里得以保存，未被旁人取走。
菩珠拿起那支大长公主当年托父亲转给姜毅的笛，借着阁楼里最后一点剩下的烛火之光，在手上小心地翻了几下，看见笛子一头的末端似用刀刻了一列小字。
她凑到烛光之前，仔细辨认：“宣宁二十六年春，毅赠琅妹。”
大长公主闺名琅，宣宁二十六年，她好像才十五六岁。
蜡炬燃尽了最后一点余芯，烛光跳跃了一下，熄灭，眼前陷入了昏暗。
菩珠再次明白了。
这支鹤笛应是姜毅早年送给她的定情信物，只是不知当时是如何一个故事。
那一年她让父亲帮她把它带回给姜毅，自然是劝他另娶，莫再为她耽误下去的意思。
只不过没有想到，它几经辗转，最后竟静静地躺在了这个蒙尘之地，直到今夜，被自己无意翻了出来，这才得以重见天日。
菩珠手中握着鹤笛，坐在黑夜之中。
一个是自己前世今生都未曾见过面的女子。
一个是不过匆匆遇到便再无干系的男子。
别人的生离死别，和她又有何关？