宋初亭看不见，只是察觉到车停了，她也立刻从口袋里抽出纸巾，用力地擦拭去泪水。她不想让父亲看见自己这样，她这样子，父亲肯定会难过的。
——她希望父亲看见自己好好的。
因为宋初亭情况实在特殊——看不见，再加上江慎也是系统内部的人，所以他一直把她送进了看守所，过安检，核查身份，再安检，直到工作人员让他在会见室外的走廊留步。
“叔叔，您等一下。”宋初亭吸了吸鼻子，叫住他。
江慎转过头。
“您能不能帮我看看，我现在怎么样？”宋初亭看不见自己，有些慌地整理衣领，声音努力保持平静，“我领子歪不歪？还有头发？应该看不出哭过吧…”
她不想让父亲看出自己过得不好，乱七八糟。
“还行。”江慎顿了顿，伸手，将她大衣帽子后面的雪花拍掉。
他也注意到了，她今天脱去那件旧旧的，洗得看不出颜色的羽绒服，换了件干净整洁的大衣。
“好了，很好。”他目光落在她还发红的鼻头，却没说。
“谢谢。”宋初亭又吸吸鼻子，“可以进去了吗？”
“走吧。”工作人员耐心地引领她。
时间掐得很准，宋初亭跟着走进会见室，约摸又等十五分钟左右，她终于听见另一扇门打开的声音，随之是几道脚步声，还有手铐锁链咣当的声音。
宋初亭的心一下子揪紧了，攥紧手掌。
最后的脚步声站住了，“——宝贝？”
“爸！”
那一刻，宋初亭所有的伪装——什么不想让爸爸看见自己哭，想让爸爸看见她好好的，不难受，放心地走，什么想法都没了。
她真的一丁点都忍不住，泪水倏然滚落，“爸爸…爸…”
会见室外，江慎斜靠在墙上，双臂环胸，听见小女孩颤颤抖抖，柔柔弱弱的哭声，用力地按了按眉心，转身出去了。
“爸…”
这次会面只有十五分钟，每分每秒都珍贵，宋初亭强忍住不哭，摸摸索索走到前面，手指触到铁栅栏。
“小心，宝贝。”父亲的手掌捧住她的脸，那只手瘦了好多，宋初亭能感觉到他身上熟悉的气息——属于父亲的特有气息，他急切问道：“你眼睛怎么样了？”
“我，我…易叔叔带我看过了，医生说没有问题的，做个小手术就能好，我明后天就住院了。”为了让父亲安心，她没有说实话。
“真的吗？”
“真的。”宋初亭用力点头。
“那就好，那就好。”宋闵行又摸了摸她的脸。他其实很想抱抱女儿，但是铁栏杆下面是桌子，过不去，只能拍到她的肩膀。
宋初亭握紧父亲的手，已经是泣不成声。
她知道父亲该死，但是她就是很难受，很难受。
两人都想说什么，可一时，却不知道该从哪里开口。
“还有十分钟。”
旁边，工作人员好心提醒。
“宝贝，在学校怎么样？你舅舅舅母对你怎么样？”宋闵行太想知道关于女儿的一切了，迫切地问。
“都很好，很好。我们学校很好的，还推荐我参加钢琴演出呢，舅舅也很好…”宋初亭竭力让这些话说得很可信，“反正爸，你不要担心我了，我会过得很好的。”
“那就好。”时间不多了，宋闵行心稍微安了心，看见钟表指针又往旁边转了转，叹了口气，语气低下来，“宝贝，你听爸爸说几句。”
宋初亭仰头，紧紧地握着父亲的手心。
“爸爸这大半辈子——一辈子，都是错的，大错特错。爸爸对于这个结果，也不意外了…也是应该的。就是放心不下你，觉得特别特别…对不起你。”
“…”
宋初亭擦了擦眼睛。
她也曾经想过无数次，如果父亲不做这个，该多好啊。
“你听我说啊，无论以后遇见什么，你都不要选择错，你一定要堂堂正正，清清白白，知道吗？不要像爸爸一样…”
宋初亭用力点头，“我会的。”
“坚持下去，坚强起来，不要老是哭，知道吗？”
“知道了，爸…”
时间嘀嘀哒哒在走，秒针越来越急。
“要是以后有什么事，或者实在不知道怎么办了，可以去找你易叔叔，不要恨他，也不要怨他。他没有对不起咱们，你易叔叔是个好人，他肯定会帮你的。”
“这次也是，他明知道我是…”
“时间到了——”
工作人员咳嗽一声，打断了他们的对话。
“宝贝，不要怕，就算眼睛看不好，也别怕，什么都别怕——”宋初亭感觉手掌上湿湿的，她用力擦眼睛，她也知道了，父亲可能知道她说的全是假话。
“只要你堂堂正正活着，就不会害怕。”
“时间到了！！”
这一次，工作人员和狱警没再多等一秒，拉住宋初亭往外，与此同时，父亲熟悉的，温柔的声音也远了——
“宝贝！爸爸爱你的！！对不起…”
……
宋初亭好像什么都不知道了。
她甚至不知道，自己是怎么走出这间会见室的，也不知道自己是怎么走出看守所的，也不知道自己是怎么坐上车的。
隐约中，好像有一只温暖的手扶住了她。