“我姆妈是个顶有教养的好人。她身体不大好，说话极少大声，总是温温柔柔。她对佣人很用心，谁都说不出她一个不是。”
“和气，与人为善，确实很好，天生就是那样的好人。”
白秀岚领着原温宁上门的时候。母亲彼时还在，父亲说母亲身体不好，日常朋友来往待客，总要有人招待。白秀岚擅长交际，让她代替最好不过，母亲也好专心养病。
而且原温宁年纪大了，总不能养在外头，没了教养，被人嗤笑轻贱了去，再放在外头，不知道这一对母女要吃多少苦头，好歹容她们回宅。
原温初瞧着自己母亲的脸色黯淡下去，却还强颜欢笑。她把一切打点得很好，又费尽心思地叮咛原温初，让她不要说难听话，不要做事让这个二太太，这个新妹妹下不了台。
她退了又退，忍了又忍。
当真是越退越让自己万劫不复。
原温初经常瞧见她倚靠着窗台发呆。她总不开心，郁郁寡欢，却又强挤出笑脸来。她也没有任何憋不住哭出声的时候，她就是宁静平淡，还给原温宁织了围巾，同给原温初织的围巾一模一样。
原温宁带去学校，然后故意踩得到处都是黑痕印子，丢在垃圾桶。她瞧见了同原温宁理论，两个人撕扯之间把那条针织围巾拉扯得烂了，自己姆妈来接自己，原温宁哭着说自己故意绞烂了她的围巾，母亲只是柔声安慰她。
说她是做姐姐的。
该把她那条一模一样的赔给原温宁。她再另给她织一件毛衣，织得又厚又暖，选她最喜欢的花样，上头给她勾一只小鹿。
她把那围巾丢给原温宁——冬日的原温初，从做个小女孩的时候开始，冬天再冷也不再围围巾了。
天寒地冻，哪怕是在英伦之地留学也更是如此，她经过商店总能瞧见橱窗里头一条条漂亮的羊毛毛巾，她总一言不发地快速走过去。
永远高傲仰起头，她像是骄傲的天鹅。穿着黑色单薄大衣，她在寒风之中冷得发颤，那时候她已经永远失去了母亲，白秀岚送她留学，说是给她打款，其实钱从来没到位过。她过得不如那些公费送去留学的人，洋人不喜欢她东方面孔，同伴不知她家世又听不懂她讲话，起初也排挤她，她自己知道自己过得很不好，可是再苦也得咬牙捱。
她原温初，是一辈子的倔骨头。
到死都是倔骨头。
她上辈子死了之后……会有人把她同母亲葬在一块儿么？
她的母亲，还记得她的毛衣么？
路灯照耀下来，灯影憧憧。顾铮行小心翼翼跟在她身后，看着她挺直的背，他听见眼前的原温初含糊不清的声音。
“我很爱很爱她。”
“我哪怕午夜梦回，痛恨过无数次她的懦弱，如果她不那么隐忍，也许不会把自己憋闷出病来撒手人寰，只留我面对人世悲凉，可是我每当回到这里，我都清楚，我还是爱她。”
她母亲后来生病了。成日给她织毛衣。她每日上学回来，就瞧见那一道影子，靠在床头，手中拿着毛线针，勾个不停。她的母亲，是个极美的人，当年曾经是港城第一美人，也受过良好教育，当年父亲娶她，何尝不是一见倾心，只是娶回家之后，又嫌她性格沉闷，不够温柔小意。
她生下原温初之后，便再没有诞下其他孩子。原温初是她唯一的孩子，她的确给了她，漫长岁月里头，唯一那么一点心头的暖。
那件毛衣最后也没织成，原温初记得那一日的晴天霹雳，她奔回家，白秀岚看着她那虚假的悲戚同眼底的得意——
她母亲最后还让她忍一忍白秀岚同原温宁，说她不怪她们，她的确做妻子做得不够好，让她好歹看在她父亲的面子上容她们。她前世因为母亲的遗言，怕一辈子善良的母亲死后不够安心，在原家崩溃之后，还想着接手原家，也是因为不想母亲失望，毕竟她曾爱过原实牧。
而原家的宅子，是她住过的地方。
她同母亲待过的宅子，她不想变卖。
她想要留下来就是那么一点东西，最后支离破碎什么也没剩。原家最后是她自己亲手放火烧了，她不想留给白秀岚同原温宁。她最后才想明白，她母亲忍，是因为她啊。她希望她过得好——
她过得苦，她方才不会开心。她早已经不爱原实牧，可是她自始至终，都是她唯一最爱的女儿。从未变过。
她深吸一口气，闭眸不再仔细想。
若无那么一点暖，此后漫漫冬日，她怕是无法熬过去。
顾铮行喃喃地说道。
“我也……很敬重……岳……”
岳母两个字他没敢说出口，怕原温初母亲在天之灵觉得他唐突。
他一开口画风就不对，顾铮行忍了忍，还是没忍住，有话不说对他来说简直没法忍下去。
“她生了你。的确是个幸事。”
要不然，他就撞不见原温初了。
原温初其实也没有陷在悲伤情绪里头太久，两世为人，如果她还走不出来，她也不会带顾铮行来到这里。
这里不许车辆进出，必须亲自攀爬墓园，而前头却又有一道人影，原温初的眉头略微蹙起。
抱了一捧花，穿着黑色长款大衣的男子，在石阶上独自藉藉而行，原温初盯着那道背影，心里头一时之间感慨万千，顾铮行也看见了，他没怎么在意，想着这里有旁人祭拜也不稀奇。