她们一起在清风池畔赏了荷花，又去看了电光影戏，觉得有些累了，便来到听雨轩的茶座小憩。
薛慕见张清远气色很好，也比先前胖了些，知道她婚后日子过得不错，笑问：“成亲感觉如何？沈先生待你好不好？”
面对昔日密友，张清远没有那么多顾忌，低低笑道：“他待我很好。至于成亲的感觉嘛，”她露出促狭之色：“你也赶紧找一个合适的人不就知道了。”
薛慕的脸色很快变得暗淡，张清远自悔失言，犹豫片刻问：“你和齐先生究竟是怎么回事？”
薛慕叹了口气道：“你别问了，像我这样的人，是不可能成亲的。”
张清远掏出怀表看了看，又向窗外扫了一眼，过了没多久，齐云突然推门进来了，张清远见薛慕神色大变，低声解释道：“你别怪我，外子拜托了我好久，说齐先生想和你见一面把事情说清楚，我实在被磨得没办法了，才把他约了来。”
齐云先给张清远打了招呼，径自在薛慕对面坐下，沉声道：“薛小姐好久不见。”
他这样定定看着她，薛慕突然心跳加速，竟然没出息地又想要逃避。张清远看着情形有些尴尬，咳嗦一声道：“两位慢慢谈，我家中还有事，就先告辞了。”
张清远居然就这样溜了，薛慕在心里把她埋怨了一万遍。强自镇定问道：“齐先生想喝点什么，这回我做东。”
“不必了。”齐云止住她问：“我听说薛小姐几天后便去北京任职了？”
薛慕沉声道：“正是，报社这边的工作，我已经和王先生做好交接了，不会耽误公事的。”
齐云陡然提高了声音：“你知道我在意的不是这些，这样的大事，为什么不提前告诉我？”
他眉宇间带着冷冽之气，令人感到无形的威压。薛慕突然笑了：“齐先生，这是我的私事，为什么要告诉你？”
齐云愣了一下，自嘲一笑道：“薛小姐是想告诉我，这一切都是我一厢情愿吗？我并不傻，看得透人心。若真是这样，我绝不会再来纠缠。”
薛慕决然道：“齐先生并不了解我，我天性凉薄，只想任教职自食其力过日子，此生不愿与男人有任何瓜葛。”
齐云皱眉问：“为什么？”
薛慕笑了：“都说家丑不可外扬，可我今天也顾不上许多了，我来告诉你为什么。家母早年陪外祖出使英法，精通三国语言，也是沪上有名的才女。她与家父自幼相识，也算是自由恋爱成亲的。婚后的生活一开始也算甜蜜，家父欣赏家母的美貌才华，家母喜欢家父温柔体贴。只是日子一长，家父渐渐觉得家母仗着才学处处压他一头，家母也觉得家父不学无术不脱纨绔子弟习气，当初的优点都变成了缺陷，争执也就成了常事。后来我出生了，家父嫌我是个女儿，便张罗要纳妾，他与家母之间更无话可说了。”
“我六岁那年姨娘生了弟弟，紧接着家母便得了痨病一直卧床。家父的心思全在弟弟身上，根本不顾我们母女死活。有一次家父突发善心去探视家母，发现她又在床上看洋装书，当即暴怒要把这些书烧光，说家母就是因为读书才变得清高瞧不起丈夫，说这一切都是她自找的。从此之后家父再也没走进家母房门半步。”
薛慕的眼中已是含了泪意：“家母临终前对我说，老话说女子无才便是德也有道理。女人读了书，知道了人情冷暖，便会更忍受不了世间对女人苛责与恶意。但她一点也不后悔教我读书，因为女人读了书，也会了解天地之广，体验更丰富的人生，与之相比个人的小悲喜真的不算什么。”
齐云默默递给她一方手帕，放缓了声音道：“令堂是有见识的女性，这话很有道理。”
薛慕将手帕还给她，自失一笑道：“齐先生，我出生在这样的家庭，内心也是残破的，不敢去喜欢一个人，也没有能力去喜欢一个人。家母临终前嘱咐我，一定不要再重复她这样的人生。我现在顺利从务本女学毕业，又在北京找到了工作，总算可以稍微告慰家母了。”
齐云沉默片刻道：“这世上并不是所有男人都和令尊一样，如果薛小姐和我在一起……”
薛慕随即打断他的话：“齐先生与学界人士多有往来，应该知道北京女学堂的情形，这世道对女子何等苛刻，我既然选择这条路，当然要心无旁骛走下去。”
齐云再一次沉默了，据他所知，京沪两地女学堂有个不成文的规定：教书的先生只能是未婚女子，原因是担心她们成亲后会被家庭子女牵绊，所以最后留下来任教都是些老姑娘。
齐云内心生出一种无力之感。外面细微一点声响。他有些恍惚地转过脸去，原来是下雨了
。他突然开口道：“又下雨了，记得我们初次见面，也是下着同样的雨。行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声，我讨厌这样的雨。”
薛慕亦怔怔向窗外望去，苍茫的暮色渐渐袭来，夹杂着这样风雨，越发令人心绪惆怅。齐云沉声道：“薛小姐，我不喜欢难为别人，也不喜欢难为自己。你有自己的选择，我的人生同样很宝贵。希望薛小姐此后得偿所愿，一切顺遂。”
他起身拿起油布伞递给薛慕：“薛小姐不要多想，外边雨越发大了，我多拿了一把伞，这把就送你了。”言罢头也不回地走了出去。