“你是……”她吸了口冷气，“你认识周天河吗？”
长得这么像，该不会是他亲戚吧？
那人困惑，“我就是周天河，你怎么认识我？”
“什么？”
她不敢相信自己的耳朵，然而在心里算算时间，似乎对得上。
最后一次见周天河是在1989年，那时他二十多岁。现在是2021年，已经过去三十多年，他得有五六十岁了。
只是对方的相貌比同龄人看起来还要苍老许多，乍一眼看过去，还以为是七旬老人呢。
周天河显然不记得她，也是，谁会记得三十多年前，才见过一两次面的人呢。
她是签了保密协议的，不能透露扶贫办的秘密，因此找了个身份，弯下腰，在他耳边问：
“我妈叫周绾绾，你还记得吗？”
“周绾绾？”
“是啊，当初她在大舟山村的扶贫办工作，扶贫对象是杨云霄。”
周天河想起了什么，怔怔地看着她，好半天才问：“你是她女儿？你们简直长得一模一样！”
周绾绾忍俊不禁，“是，从小到大别人都是我俩长得像，一个模子印出来的。”
他连声感叹，“真是绝了，还有这么像的……诶，你怎么认识我呀？”
“她存了您的照片，还跟我讲过您的故事，我都记着呢，一眼就认出来了。”
“我拍过照片吗？瞧我这脑子，什么都忘了……”
老人揉着戴毛线帽的头，过了会儿问：“你妈现在怎么样了？”
“她……她挺好的，退休了，天天在家玩呢。”
“哦，那感情好。进来坐坐，喝杯茶？”
周天河发出邀请，周绾绾对他的近况很好奇，于是跟着他进去。
屋子里面和外面一样破，家具乏善可陈。但他收拾得挺整洁，院子里种了些花花草草，还养了一条胖乎乎的小土狗。
小土狗自来熟，围着周绾绾脚下转，她见晾衣架上只晒着他一个人的衣服，不解地问：
“您一个人住这儿吗？家人呢？”
周天河自嘲地说：“没有家人。”
没有家人？？？
她疑惑道：“可是我明明听我妈说，您当年为了找女朋友才辞掉教师工作，跑到城市来的，二位最后没有在一起吗？”
他好像不愿谈这事，嗯了声，转动轮椅进了客厅，给她倒茶。
周绾绾跟过去，目光落在他轮椅上。
“您的腿，受过伤吗？”
周天河摸着自己干瘦无力的大腿，笑容苦涩。
“没有，先天性遗传病。”
“啊？”
“强直性脊柱炎知道吗？我外公家有这毛病，传给了我妈，我妈又传给了我。”
他望着小院，回忆起往事，“当年我的确辞职去找女朋友了，但是没过多久病情就恶化，很多症状都冒出来，严重影响正常生活。为了不拖累她，我自己走了，又舍不得走太远，就一直待在郊区。想着等病好一点就回去找她，没想到一等就是三四十年。”
他背影看起来很佝偻，瘦得可怕。那头花白的头发，正是岁月与病痛一起折磨他留下的证明。
周绾绾想起当年他离开时期待又紧张的模样，不禁后悔起来，当初不该推荐他辞职去城市的。
只是他的最大问题在遗传病，病不好，在哪儿都活得不好。
周天河静静地坐了会儿，忽然问：“对了，你刚才敲门时说想跟我打听一件事，是想打听什么？”
她猛然想起自己前来的目的，问：“你认识住在对门姓顾的父子俩吗？”
“认识，当初他们家搬来时，我就住这儿了，怎么了？”
她还不确定自己猜测是不是对的，因此尽量问得委婉。
“他们父子俩关系好不好？”
“这个很难说。你说好吧，他们在家也不说话，从来都听不到响声。要是说不好吧，他们形影不离，早上一块儿出门，晚上一块儿回来，从来没有落单的时候。他们素来不跟旁边人打交道的，我也不是很清楚，你问这个做什么？”
她摇摇头。
“算了，没什么。我还有点事先回去了，改天再来看您。”
“好，你妈要是有空，也带她一块儿来吃饭。我这些天不上班，都在家里。”
他都老成这样了，走路也走不了，居然还要上班赚钱吗？
周绾绾看着这破屋子实在心痛，离开时悄悄把包里的现金都拿出来，塞在晾衣架上的衣服口袋里，然后才道别离去。
第二天上班前，她特地去了趟超市，给周天河买了几身衣服，还有许多方便存放的食物，带到单位里。
等中午男孩下课到修车行来，她便对他招招手，跟他说了桌子的事，然后指着那堆东西问：
“你能不能帮我个忙，把这些带给你家对面的老头子？”
男孩眼神警惕，态度冷淡。
“不行。”
“你正好顺路，帮个忙吧，我还给你也买了一份呢。”
她从那堆东西里拿出个小盒子，是一盒牛肉干。
“喏，拿去吃，当做给你的谢礼了。”
男孩犹豫不决，过了好几分钟才下决心般地说：
“好，我现在就给你送去。”
“现在？”
他点头，抱起东西就跑，速度快得像屁股后面有老虎追。