因为听力不好，齐迩不用去幼儿园，但每天都有老师来上门授课。上午学拼音写字，下午就是一些绘画乐理的艺术培养。
他一整天被划分成几个部分用于学习不同的东西，阿昭不禁问：“你不累吗？”
齐迩摇头。
阿昭心里更软了。他不像同龄孩子那样好动爱闹，反而整日都是安静沉默的。
这样的懂事叫她难受，伸手摸摸他柔软的头发，阿昭在他眼里看不到自己。她想，无论以后怎样，在这一刻她是无比确定的，迫切的，想陪着他。
夜晚一来，阿昭的散漫就被钳制住。乐鬼家园有门禁，但是对着齐迩眼巴巴的盼望她又张不开嘴。
期期艾艾好一会才说：“耳朵……我走了。”
“不能再陪我一会儿吗？”齐迩有些别扭，他很少说软话，但又想让她留下来。
“明天好不好？”阿昭说：“我保证你明天一睁眼就能看到我！”
齐迩没说话，拿那双黑黑的眸看她，阿昭就在他沉默的目光里低头飘走了。等她的身影彻底消失在视线里，他将组了一下午的模型扫在地上。
模型砸在地板上顿时四分五裂，动静太大引来了保姆，她看着一地的碎片惊叫起来：
“耳朵这是怎么了？”
“模型不小心碰到地上了？没磕着哪儿吧？”
任凭她怎么问齐迩就是不开口，这一年，他才五岁，就已经有了想要保密的东西。
时间过的很快，一眨眼就是十一年，齐迩十六岁了。他在书桌上做着题，阿昭在他旁边啃小甜点。自从齐迩长大有零花钱后，她就学会了哄他给自己买吃的。
她死后几十年里一点心性都没长，但是齐迩不一样。他隐约感觉到阿昭并不像她说的那样是精灵，反而像个，鬼。
可这又什么关系呢？是精灵她会陪着自己，是鬼也会。越平静的人越偏执，这句话放在他身上再合适不过。若是他从未听清楚声音也就罢了，可偏偏他听到过。
“别刮了，明天再给你买。”
阿昭喜欢吃雪媚娘里头的馅儿，却不吃皮，每次都要拿小勺子挖的干干净净。
“嗝。”她发出一个小小的饱嗝，美的眼睛都眯起来，“我明天要芒果的，如果能再来一个奥利奥的那就更好了。”
“行！”齐迩笑着去捏她脸，被阿昭一把打下来，她瞪眼，“干什么呢！跟姐姐没大没小的！”
“雪媚娘。”他斯文地笑。
……让鬼想想。
“三个。”他笑意不变。
阿昭立马嬉皮笑脸地往他跟前凑，“你捏。”
齐迩食指和拇指捏起她一点点肌肤轻搓着，触感冰凉。
阿昭被他摸得起了一身鸡皮疙瘩，他下手越来越柔，也越来越缱绻。她忍不住激灵一下，有些不自在地拉下他的手，“意思意思够了啊，不要过分！”
齐迩也不恼，说：“好。”转头继续写题。
再过一年，齐迩在竞赛中拿奖保送，阿昭陪他去上大学。
大学四年里他没谈过一次恋爱，别人一问他就笑着说，有女友，非单身。可谁也没见过他女友长什么样。
别人再问他便会定定地看着此人身后，阿昭拿袖子挡住脸往别人身后缩。
再七年，齐迩因为一项研究被授予极高的奖项，引起广泛关注的不是他得到多高多高的赞誉，而是他演讲时的一句话。
他说，他相信玄学。
最让人不可思议的是，他说这话时眼睛看着台下的一块空地，一边说一边笑，像是对着人笑。
这简直跟疯了一样，当天就起来一个话题，叫#科学的尽头是玄学#
再三年，#当今国内最顶尖的物理学家齐迩车祸身亡#的话题引爆网络，有人说他真的去研究玄学了。
要叫他来讲，这再好不过。
因为阿昭在。