程又年：……
他艰难地一手扶住头上的把手，一手回复罗正泽的信息——
【程又年】：我用不着，你留着镇自己的宅。
下一条。
【程又年】：哦，我忘了，你也用不着。
对面的罗正泽花了一分钟时间思考，才确定此“用不着”非彼“用不着”。
秉承科学研究应有的严谨态度，他分析出了这句话的逻辑：A能力很好，所以用不着，B不知能力如何，但因为没有实验对象，所以用不着。
罗正泽：……
愤怒冲昏了他的头脑，嫉妒之火在熊熊燃烧。
*
抵达国贸时，已近夜里七点。
程又年踏出地铁站，只需步行五分钟，就能看见昭夕的公寓大门。
天色将暗未暗，白昼的光芒还在地平线上流淌，余晖脉脉。
其间，他被地铁站门口卖花的小朋友缠住，小姑娘娇声娇气央求他：“叔叔买束花吧，今天刚摘下来的花，很香很香的！”
他脚下一停，看了看桶里的鲜花，有百合，有玫瑰，还有小雏菊。
程又年没买过花，从小到大都没有。
工科男一般都不讲究浪漫，就算母亲节或教师节，也最多用写有祝福的卡片聊表心意，他不曾给谁送过花。
视线在鲜花丛中停留片刻，他说：“给我一束雏菊。”
小姑娘笑起来，开开心心递给他一束包好的白色雏菊，还热情洋溢地替他讲解雏菊的花语。
可惜程又年付钱的时候，才明白这份热情之下藏着什么。
小姑娘：“一共一百。”
程又年：“……”
一时语塞，又觉得有些好笑。
其实逢年过节，不乏被街上卖花的小孩子缠一路，但因为没有送花对象，所以被敲竹杠这种事，他还是第一次经历。
程又年没有计较，只是在付钱时颇为感慨：“这种生意，大概没有回头客吧？”
小姑娘狡黠一笑，“地铁口，人流量大，选在这里做生意，图的就不是回头客嘛。”
他啼笑皆非。
*
门铃响时，昭夕一路从书房飞奔而出，都到了玄关，又连忙放缓脚步，捋捋头发，生怕泄露出自己太过着急的心思。
她慢条斯理开门，视线不经意间撞上一束洁白的花。
“欸？”她愣了愣，“给我的？”
男人站在门外，不动声色地把花往她怀里一塞，非常没有诚意地解释了一句：“出地铁时，被强行推销了。”
昭夕接了过来，闻了闻，雏菊的气味素雅清淡，并没有什么浓烈的花香。
出地铁口被强行推销？
以程工头这种拒生人于千里之外的冷漠态度，他不买，还有谁敢蹬鼻子上脸死缠烂打？
她克制住嘴角上扬的冲动，故意撇撇嘴，“就算是被强行推销的，好歹是第一次送花给实验对象，怎么不买玫瑰？”
程又年换好了拖鞋，抬眼看她。
“随手拿了一把，你还指望我挑？”
昭夕：“雏菊也是菊花，你又不是来我这上坟——”
“别胡说。”他打断她。
昭夕又笑了，慢条斯理凑过来，“哦，科学家也讲究迷信？”
程又年没答话，只是随她走入客厅，不见女主人有半分待客的样子，只得自己动手，为自己接水。
视线落在杯架上，才发现那里多出了两只颜色不同的对杯。
他低头接水，默了默，才问她：“知道雏菊的花语吗？”
“不知道。”
她正举着花四处打量，最后锁定了中岛台上的花瓶，把那束干花拿出来，替换成了手中的雏菊。
“是坚强和纯洁，代表努力就会有收获。”
昭夕一怔，回过头来。
她看见程又年捧着水杯，静静地站在眼前，唇角忽然一弯，说：“我想了想，努力就会有收获，很符合我们的实验主题。”
昭夕：“……”
突然无措。
心跳砰砰的。
她别开视线，嘀咕了一句：“我真的是你第一个实验对象吗？怎么总感觉被套路了，嘴上说是新手，其实是个老司机……”
那边的男人还在好整以暇回答她：“可能是，天生我材必有用吧。”
昭夕：“……”
天生我才会恋爱，李白要是知道你把他的诗拿来这么用，会气哭吧。
她努力把花插地好看一些，最后才回过头来，“我没做饭。”
他点头：“意料之中。”
“出去吃？”
“好。”
“那你等我一下，我去换衣服。”
“不急。”
昭夕步伐轻快地奔进衣帽间，开心地选了十分钟衣服，最后穿着久违的小裙子又出现在客厅。
她只涂了素颜霜，描描眉，再添一笔口红，就可以很亮眼。
往常和他出门，口红都不能画，毕竟一直戴着墨镜和口罩，涂了也只会糊一脸。
程又年一怔，“今天不戴口罩了？”
“不戴了，是熟人的餐厅，很安静。”
她在玄关换好鞋子，看见旁边的男鞋，不那么昂贵，和她衣帽间里的那些品牌扯不上任何关系，但从细节就能看出主人的品质。
鞋子干净整洁，像是新的一样。