好多个深夜，昭夕精疲力尽倒在床上，褪黑素不管用，眼罩戴了又摘，始终无法入眠。
她一遍一遍打程又年的电话，可不出所料，若是他有信号了，早就第一时间与她联系，又怎么会等到她来拨通他的号码？
电话石沉大海。
她在黑暗里望着刺眼的屏幕，想往对话框里输入点什么。
随便什么都好。
可是手指动了动，她不知道该说点什么。
程又年，此刻的你在做什么？
我很累，很想哭，可是每天都在奔波忙碌，还要打起精神来告诉大家，没关系，天无绝人之路，我们还能再努努力。
你怎么偏偏消失在这一刻？
如果你在就好了。
至少能稳如泰山站在我身后，跟我说没关系，你在。
……
昭夕胡言乱语打下很多字，发出去后的几秒钟内，又撤回了。
也许他也很辛苦。
也许他比她更累。
若是收到信号的第一秒，看见的全是抱怨，能怎么办？
即便他不累不辛苦，又能怎么办？
昭夕前所未有的清楚，程又年哪怕在，也帮不上她。
*
电影审查第一阶段：立项。
审查部门在五个工作日内给出了结果：就电影《乌孙夫人》的立意与梗概来说，第一阶段审核通过。
然而第二项内容审核，如昭夕所料，卡住了。
影片的内容审查要在拍摄剪辑之后进行。这对于所有导演来说，是至关重要的一环。拍摄好的影片是删是改都在内容审查这一关被确定下来。
因为我国并没有电影分级制度，于是无数电影因为导演想要突破创新，被拦腰斩断。
有的电影被勒令删减，有的要求大改，有的直接被禁。往往一些影片上映时，已失去导演原本的立意与初衷，只能以一种模糊不清的面目出现在影院。
而这时候，很多观众还在叫嚣着电影“不知所云”，殊不知导演也并不愿接受被改得面目全非的孩子。
三天内，第二阶段的审核就有了回复。
因为陈熙酒驾给公众社会带来了恶劣影响，要求对她出现的戏份进行整改，或电影延期再审，直到其公众影响降至最小，再予以通过。
整个剧组都沉默了。
电影宣发已经做了一轮又一轮，该投入的资金都投入了，重拍一遍是不可能的，而要等到陈熙酒驾事件的影响彻底过去，大概要等到她刑拘结束。
少则一年，多则……
所有的宣发都白做了。
市场变化如此迅猛，一两年过去，这部电影再次出现在公众视野里，又当何去何从？
昭夕点开剧组的工作群，看见很多人都在发哭泣的表情。
平日里话很多的一群人，此刻都连一句话都发不出来，无数哭泣的表情下，他们沉默着，也许打字都是一种负担。
那天晚上，昭夕收到了执行导演的电话。
杨导演大概是喝醉了，大着舌头冲她骂了一通陈熙，什么爹娘祖宗都给捎带上了。
昭夕万万没想到，平日里那么憨厚的人居然也能气到不管不顾的地步，正苦涩地笑笑，想要打趣两句，下一秒，忽然听见对面哽咽了。
杨导演说：“我不服啊，昭导，我真的不服。”
“我努力了小半辈子，一直不知道自己在干什么。我什么都肯拍，只要给我机会，我以为赚了钱就算出人头地，所以商业片烂片爆米花电影，我什么都愿意参加。”
“我以为大家都在这么干，没有意义就没有意义吧，把自己的人生过好就行了。”
“可是后来我遇见了你，有幸进了一个真正的剧组，和大家一起拍一部真正有意义的电影。”
三十来岁的男人声色艰难，讲到后来，泣不成声。
“我以为我找到了意义。我每天充满干劲，斗志昂扬。我想这次我回家，可以很骄傲地告诉我儿子，爸爸也是个导演，拍电影的那种导演。将来上映了，我带你去电影院看我的作品……”
“为什么会遇到这种事？”
“老天爷就这么不公平吗？因为一个人的失误，就一定要把所有人都拖下水，这是什么世道啊？”
他絮絮叨叨地念着，说那么多垃圾电影都能过审，都能上映圈钱，凭什么他们要遭受这种待遇。
说到最后，他打了个酒隔，嚎啕大哭。
昭夕无声地举着电话，眼泪夺眶而出，汹涌地砸在柔软洁白的地毯上。
她躺在公寓的地板上，望着天花板，很久很久也没说话。
杨导演哭着问：“昭导，你告诉我，它还有可能吗？”
他都不敢提电影的名字，小心翼翼地用它来代替，那个它是整个剧组努力半年的意义，是他们每一个人呵护成长的孩子。
昭夕的嗓子哑了，好半天才带着哽咽的气音说：“我会尽力的。”
*
次日，她独自驱车前往丰台区，拜访爷爷的一位老友。
老先生姓苏，曾是爷爷的下属，一直由爷爷带着。后来爷爷退了，苏先生作为徒弟顶上，扛下大梁。
八一制片厂是国内唯一的军队电影制片厂，地位特殊，在很多审核环节上拥有独立的系统与话语权。
昭夕是昭老爷子的孙女，受到了苏先生的热情招待，甚至被留下来一同吃了顿家常抻面。