还有什么事没做？什么话想说？除了残破身躯，还能留给这个世界什么？
雷珊慢慢望向北方某栋房屋。十个月之前，那里是黄立涛居所，带给她一段平静记忆：加入“粤龙”基地半年之后，黄立涛托人说合，想跟雷珊搭伙过日子。2019年之前，这种LOW掉渣的追求方式只会让女生嗤之以鼻，灾难爆发第七年却再现实不过。
对他毫无感觉的雷珊想拒绝，楠楠却建议试试：看着挺老实，力气也大，狩猎清场都是好手，你也不能孤单一辈子。
说得有理，雷珊决定试试。相处两个月，不得不承认好友的话很对：黄立涛毫不浪漫，胆小而务实，或许是个可靠伴侣。
可惜次月清场发生意外，黄立涛所在小队被暴动丧尸湮没，她哭过两场，从此死了心。
大概我命中注定孤单吧？雷珊朝他的故居晃晃酒壶，喝一口。
目光慢慢落在隔壁：窗户挂着粉红色的HELLO KITY，阁楼贴着金灿灿财神，屋顶养着花花草草，无不表明这里曾经属于黎昊晨。
七年前灾难爆发，如果没有发小黎昊晨，雷珊就算像当时最红火的电影《哪吒》那样长出六只胳膊，也逃不出家乡禾城（湖北襄阳）。
从禾城到湖南“湘西”到江西“赣灵”，再到广东“粤龙”基地，一路风风雨雨相依为命，黎昊晨成了雷珊遮风挡雨的大树，惊涛骇浪的避风港，不是亲人胜似亲人。黎昊晨结婚那天，雷珊又失落又嫉妒，格外理解看嫂子不顺眼的小姑子；黎昊晨让妻子女儿认她做干妈，雷珊这才舒服多了。
两年前，黎昊晨狩猎小队迟归，逃回来的同伴哭着说，他第一天翻墙的时候就摔断了腿，没办法了。你们是人吗？雷珊揪着同伴脖领大吼，叫上楠楠老钱和李志华，又求十多个人帮忙，深更半夜赶去，可惜还是迟了：黎昊晨灵魂悄无声息逝去，只留下支离破碎的躯壳，对着雷珊张牙舞爪--来，让我吃一口。
当晚黎昊晨妻子上吊，和前夫生的女儿也悬在房梁，火化下葬的时候才发现她怀孕了。
雷珊大病一场，形销骨立，楠楠搬过来陪她住了半年才缓过口气。
黎日日，你有老婆女儿在身边，日子逍遥快活；我呢，也活到头了，地下做邻居吧。雷珊朝隔壁房屋举举酒壶，仰脖一饮而尽，一道火线从喉咙径直冲到胃里，够劲。
从口袋取出一面小镜子，雷珊打量二十九岁的自己：左眉有道伤疤，眼神呆滞，满脸疲惫麻木，有点像纪录片里的难民--她已经很多年没看过电视电影了。
伸出左手，无名指和小手指只剩半截，是家乡襄城留下的纪念；摸摸背脊，那里有一道两尺长的疤痕，险些伤到颈椎，是逃出“赣灵”基地留下的。
行了，总比变丧尸强，她安慰自己，把最后两颗子弹放入弹匣，打开保险：这是大多数幸存者的习惯，与其被丧尸分食，还不如送自己一程。
如果有来生....
希望世界和平，嗯，再也没有丧尸，像七年前的今天：自己拿到企鹅公司OFFER，请闺蜜窦婉看电影吃自助。人家是写小说的，满脑子奇思妙想，自己边吃边听得目瞪口呆，回家喂喂狗，睡一天一夜。
今天天气格外好，太阳暖洋洋，有点像家乡：禾城烟雨蒙蒙，美名自古流传，不像广东闷热潮湿，动不动就起湿疹。
七年前阳光如赤炎，很漂亮吧？真想看看。这是雷珊最后一个念头。
嘭，屋顶鲜血飞溅，如同永不凋零的罂粟。
脑子木木的，有点像喝多酒，躺在床上的雷珊揉揉太阳穴，伸手去床头柜摸水瓶：高层喝矿泉水，我们只能喝煮开的雨水溪水。
四只小爪子挠地板的声音从远到近，有个小脑袋探到床铺，不用睁开眼睛就知道，汉堡嘛。摸摸它毛茸茸头顶，雷珊端起水杯一口气下去，味道古怪而甜蜜，带着桂花香，酸梅汤？
她迷惑地望着杯底深褐液体，继而被手中能煮泡面的陶瓷杯吸引住目光：翠绿藤蔓缠着橙红南瓜马车，上方落着小黄鸟，底下藏着老鼠，娇美公主从车窗探出头，粉蓝纱裙飘出很远。
星巴克去年最火限量南瓜杯，899元一个，自己烧包买两个，另一个送给闺蜜窦婉。作为回报，这位“著名”写手把自己写进新文，美如天仙金手指连连，要不是晋江不许NP非得收获七、八个男主不可。
这个杯子....雷珊恍如隔世，机械转动脖颈：里床堆着浅粉芭比兔和墨绿恐龙公仔，草绿底小白花空调被是宜家买的，床头柜摆着种在水晶球里的多肉，冬美人？墙上挂着爸爸妈妈拥着自己的合照。
这是我家？没错，是我家。
慢慢坐起身，十二朵金灿灿的向日葵落入眼帘，梵高大作--手机壳？我手机早就遗失，压根没带出禾城啊？
按几下，屏幕两个未接电话，微信消息数百条，QQ也爆了。
班级群刷屏，满目皆是“太阳爆炸”“地狱之门开启”“核辐射、外星人入侵”，班长不敢出门，学委勇敢地晒跑步照！
别被赤炎晒到皮肤！48小时之后你就变丧尸了！雷珊哆嗦着手指想发言，一时间不习惯输入法--没地方充电，手机早成废物，陈楠楠用来怀旧。
手机提示电量小于10%，该充电了，雷珊却被左上角吸引了：2019年7月29日18:30？什么意思？今天明明是....