温楚的眼睫动了动，又问：“那你后来治好了吗？”
“……试过很多办法，医生后来说治好了。”严峋回答，嗓音淡淡的。
“你自己觉得呢？”温楚听出他话里在回避主体。
“没有治好，只是克服了自杀冲动。”他说着，侧过脸吻了一下她的侧颈。很轻，一转眼就被车里轻浮的暖气扑灭。
温楚转头看他：“怎么克服的？”
严峋笑笑，重复了电影里的台词：“反正迟早都是要死的，早一点迟一点又有什么关系呢。”
温楚听到这句，忍着不去皱眉，忽然想到他们当时在海滩上的对话——
“严峋，你大学的时候到底怎么了？”
“不可以不说吗……那个时候不好。”
“那现在呢？”
“现在啊……大概好了一点了。”
——嗓音一下子显得有些哽塞，她问：“可是活着让你觉得痛苦吗？”
严峋轻叹，虽然不想提这样的话题，但因为面对的是她，还是尽量告诉了：“是的吧……但这样的痛苦在大的尺度上不算什么，几十年而已……有时候遵循普世的价值观没什么不好，好死不如赖活。”
“所以你在电影里的那段自白……有很多是即兴发挥的，对吧？”温楚想到她当时在影厅里后背发凉的感觉。
“嗯。”他应。
“那为什么还要接这样的电影呢？你知道复发——虽然这么讲对你来说不是很适用——但万一你在角色里推翻了你之前的构架怎么办呢？易言跟你选了不同的路，现在你又回到那个路口了，你也可能选择他的选择的，又或者选择结束。”
温楚不想把很多词宣之于口，所以这种时候就连话语的表达……都到处是死胡同。
“剧本递给我的时候，我没有拒绝的权利。加上那个时候，我以为我不是个好演员。”严峋回答。
“可惜你是。”温楚道。
“这样讲好像有点太自大了，”严峋低哂了声，接着补充，“所以我在发现事情脱离控制的时候，其实很害怕……毕竟这次的选择多了一样，易言的影响力又很强大——他是个天生的传教士，我在那个时候已经很接近成为他的信徒。”
他说到这儿的时候停下了，抬眼看她：“但是幸好，之后你就来了。”
温楚勉强弯了弯唇，被这样的感觉坠得发慌，只说：“可是我当时什么也不知道，什么也没做。”
严峋看着她良久，在某一瞬间问她：“你看过《盗梦空间》吗？”
“看过。”
“……所以我后来把这部电影想象成是一重梦境，一切都发生了，都是我执行的，但它们不会影响到现实生活。你就是验证梦境的totem（图腾），只有你是真实存在的，你什么都不用做，仅仅作为象征存在，就已经发挥效果了。”严峋解释。
“这样能治好抑郁？图腾？”温楚再一次蹙紧眉心。
“我的抑郁症更多是心理方面的，用一个意识战胜另外一个意识，没什么不可能。”他解释。
“所以你把我的名字当做文身？”温楚明白了。
“嗯。”
“可是为什么会选我呢？”温楚垂眼，才注意到他的眼睛很红，靠近内眦的部位能看得出血丝。
严峋伸手抚了抚她的侧脸，告诉她：“你是唯一的选择，我除了你谁也没有了。”
温楚眨了眨眼，很想说“你不是还有一个妹妹吗”，犹豫片刻后又放弃了。
她说不清那种发堵的感觉是不是心疼，又觉得自己这样似乎太心软了……
好半晌后，她问：“所以你当时其实没有回答我的问题，对吧？——你爱我吗？”嗓音到最后轻下去，变成低低的喃语。
严峋看着她，想尽量回想这几个月来一切改变发生时他的感觉。
就好像住在灰色荒原上的人，他拥有一座极狭窄的木屋。直到某天听到门外有人的笑语，才忍不住推开窗户往外看了一眼。
可谁知道她太耀眼了，让人没办法移开视线。等再反应过来的时候，她已经把那座木屋都推倒，在他的整片原野上插满鲜艳的旗帜，宣誓了她的所有权。
他好像就这么被推着离开荒原，跟着她走向幸福。
——于是他的眸光沿着她脸上一浅一深的笔触描摹，想尽量用语言去形容：
“……我之前没有给这个词下过定义，但是你很美，有生命力，和你在一起的时候没有负面情绪，很轻松，有时候甚至会忘记自己是个病人……所以我很喜欢和你交往的感觉，工作见不到面的时候会想念，大部分时间都处在需要和渴望的状态下，不管是身体还是精神上的。”
温楚抿了抿唇，把眼眶里不知不觉被他勾出来的酸涩忍回去，一边道：“你这样还不算下定义吗……需要、渴望和想念，这样不就是爱我了吗？”
严峋蓦地弯起唇角，这次几乎没什么犹豫，回答她：“我爱你。”
他的声音说这三个字的时候尤其好听。
温楚轻吸了吸鼻子，很怕自己真的哭出来。
谁知道他顿了顿，又问：“所以你知道这些之后，还愿意要我吗？”
他问得很认真，语气又出奇的平静。
好像如果她说出“不要”两个字后，他也会这样温柔地回答“好”，然后离开。