一中山大王一大堆，一撮又一撮的小群体自带社会属性，踩着非主流的尾巴追赶着伤痛文学，整天把殇啊爱啊挂嘴边写日记本上，发个空间说说能掰扯出一堆似是而非的爱情真谛，那股子酸劲儿让人烦，季峋那狗德行，主要是看什么都烦，他没什么靠山，不像那些个斜刘海的黄头发大哥，身边弟弟妹妹哥哥姐姐一大帮，约个架都不用动手，互相吐口水都能挨个儿吐个几天，季峋是头独狼，但骨子里那股混账劲儿一点也不输别人。
所以季峋在一中也没人敢惹，人送外号炮哥，脾气坏到炸裂，谁点炸谁，谁的面子也不留，别人越架靠气势，季峋打架可是直接拳拳到肉的，这么一疯子谁要惹。
那时候季峋的女生缘就好，经常有女孩子献殷勤，什么季峋用不用我帮你带饭啊你卷子不想写我可以帮你抄啊你打球要不要我给你买水啊，季峋有洁癖，不，就是龟毛强迫症，自己脏死也没关系，别人碰他一下东西都不行，所以向来自己的事情自己做，谁的殷勤也不吃。
就这么蹉跎到初二，班上来了个转校生，那天唐果一脸懵懂地站在讲台上和他四目相对的时候，忽然弯了弯眼睛，冲他很轻地笑了下，唐果当时是因为在陌生而复杂的新环境里感到极不适应而猛然看到熟悉的人有些欣喜而已，可对季峋来说，那个笑柔软明亮得让人恍惚，魂灵仿佛被什么撞了一下，震颤嗡鸣。
于是一向不喜欢跟人坐一起所以从来都嚣张固执地霸占一整张桌子的他，第一次举手说：“老师，这边有空位。”
他是从那之后才有同桌的，并且再也没变过。
初中三年同学和老师都是跟班走的，唐果在季峋旁边从初二坐到初三。
唐果是个小书呆子，沉默，安静，不喜欢打闹，也不太和人交流。
季峋出去打球，回来唐果在学习。
季峋出去瞎逛，回来唐果在座位上发呆。
季峋出去……季峋无论去哪里，回来总能看到座位上的唐果。她以前不那么安静的，虽然有点儿呆，熟了之后也会喋喋不休。
后来慢慢发现，是因为没有朋友，一中这个地方，惯会抱团，每个人早早就有了自己的小圈子，并且其他人很难再融进去，唐果作为一个转校生，整个人又干净得带着疏离感，所以没有哪个小团体会收留她，更何况沈慧茵一向看唐果不太顺眼。
或许被她传染了，季峋也变得懒洋洋的，喜欢睡觉，不太爱出去了，谁喊他打球他都不太乐意去了，上课睡觉，下课也睡觉，醒了就趴在臂弯里看自己的同桌，同桌在写作业、同桌在发呆、同桌又皱起了眉头、同桌喜欢在各种本子写字的空隙涂鸦……
他初中两年，大抵就做了这么些事，他比唐果要早熟许多，于是那牵肠挂肚的浓烈情绪早早便敲醒了他的灵台，他喜欢她这件事，他比谁都认识得更加清醒。
可怜他的心上人还是个糊涂蛋。
情窦初开最让人伤神的大概就是……对方全然无知无觉，那种一腔心思对牛弹琴的感觉，实在是叫人吐血。
他为唐果做过很多事，傻得要死的事。
大概许多唐果都不知道，以前不知道，以后也不会知道，因为他是不会说的。
那些唐果都知道的就不必说了，什么蒋昊啊沈慧茵啊之类。
有几件事是唐果完全不知道的。唐果第一次去他家里……爷爷家，是暑假的时候，那天阴沉沉的，刮着邪风，季峋跪在雨檐下，季天明又因为一些鸡毛蒜皮的破事拿皮带抽他，他咬着牙，哼都不哼一声，那会儿爷爷奶奶都不在家，不然就指不定是谁抽谁了。
门开着，路过的人都会看两眼，不过季天明和季峋父子俩都是狗脾气，谁也不会多看，顶多瞟一眼就走了，转头再跟人八卦：老季家儿子又打孙子了。
旁边人再附和一句：儿子儿子不争气，孙子孙子不靠谱，老季也不知道造了什么孽。
季峋原本是无所谓的，谁骂他叫他听见了他就骂回去，听不见权当没有，可当他直直地看着唐果一脚踏进院子的时候，她陡然就生出几分羞耻感来，脸仿佛被人打了一巴掌似的火辣辣的，他忽然有些怕那些人的话传到唐果耳朵里去。生平第一次知道脸面是个贵重东西大概就是从那一刻起的。
唐果一脚踏进院子的时候就顿住了脚，大概是知晓这状况有多惨烈，而不忍心叫季峋难堪。可退回去更显得刻意，于是她就那么直直地和季峋对上了眼，眼神里写满了不知所措。
季峋站起了身，他扭头看了季天明一眼，那一眼包含的情绪太过于复杂，以至于季天明愣了下，没有当着外人的面再让他难堪。
季峋领着唐果出了院子，仿佛什么事也没有发生过似的面容平静地问她：“有事？”
他脖子上还有被皮带抽出来的刺目红印，唐果手有些抖地从斜挎的布包里掏出一沓纸来：“你落了课，老师让我帮你带回来的重点。你……有空还是看一看吧！快中考了。”她目光偷偷瞥了他脖子好几回，最后试探着问：“要不要擦点药啊，感觉肿起来了。”她抬起手，很小心地朝着他脖子指了下，仿佛怕惊到他伤口似的。
他觉得有些好笑，可她眼神又那么善良，于是他又忍不住带了点儿难过，在那复杂的情绪交杂中，他生出了一个古怪的念头，他要好好读书。