他很少回忆过去，直到今天再次遇见方芷。
也谈不上遇见，是她敲门来到他的休息室，握着一杯柠檬茶，长发剪短，笑得沉静，像是凭空剥离了五六年的时光，极日常地同他说：“柠檬茶买一送一，突然想起来你爱喝，来一杯？”
“方芷。”
“云远，如果我不过来，你还打算同我打招呼吗？”她语带自嘲地问他。
没等他再说什么，技术部的人员将他匆匆叫走协调一个问题，等忙完回来，在消防通道停住了脚步。
一支烟燃到了尽头，何云远才转身回去。如他预期，房间里已经空无一人。
整点，场内灯光暗下来，优雅的女主持宣布腾炎集团今秋家用S系列新品发布会正式开始。
腾炎最年轻的总监长身磊落，上台致辞。
孟溪和小简他们几个人站在大厅前侧方，隐在黑暗里，能够清晰地看清台上的人。
“人的声音是否是唯一的？”他站定，眼光扫过她站的角落，笑着引领人们的视线看向大屏幕，用一个问题正式开启了主题为“智行·致远”的新品发布活动。
演讲稿孟溪改了不下十遍，已然能背下来，可从听见他说第一个字起，心不可抑制地砰砰加速跳起来，是他日夜的辛劳一幕幕掠过，在聚光灯下化作荣光。
她往后退到角落，拍了一张照片。
手机锁了屏正要收回去时，眼角瞥见一个黑影欲往台上行进，几乎是下意识摆手抓住，手心瞬间感受到刺痛。
被捉住的人一惊，手腕回转，手掌蜷起来，偏开她的掌心，把尖锐的利器往回缩。
孟溪吃痛，仍未放手，压低了声音，“沈经理。”
因为商业间谍的事，她看过沈晋之的所有资料，但昏暗的光线里认出他，是凭着一半的猜测。心一沉，对面人瞬间的沉默坐实了她的猜测。
沈晋之手一抖，手中一支改装了刀片的笔落在地毯上，悄无声息。
孟溪抓着他的手腕，隐忍道：“不想我喊人的话，跟我出来。”
没有惊动任何人，孟溪带他去无人的通道，此刻见着光，才看清掌心划了一道口子，钻心地疼。
沈晋之双手背在身后皱眉，冷冷道：“你需要就医。”
孟溪挡住他前面的去路，盯着他问：“沈晋之，你本来想要做什么？”
这时才看见沈晋之两鬓的发泛着白，消瘦，眼神阴郁，人比资料上苍老了好几岁。
“你认识我？”沈晋之马上心下了然，松松身体虚虚地靠在墙上，不在乎的样子，“也对，一个臭名昭著的恶人，在腾炎估计是无人不知了。”
孟溪受伤的手握拳，血弥漫到指甲缝里，她抽一口凉气，心思百转千回，开口时已然作了决定，“送我去医院。”
沈晋之不可思议地看着她。
“送我去医院，我不通知任何人，就诊完你可以自行离开。”她固执地挡着路，又固执地重复。
手上的血滴在深色的地毯上，了无痕迹。
人却不让丝毫，疼得脸色愈发白，眉头紧皱，依旧直直地、冷冷地看着他。
……
“S系列，全产品声音唤醒，让它们，听见你的声音。”场内何云远做完致辞，掌声雷动，他把话筒交到技术部负责人手里。
随时间增长的，是他对市场的判断力，观众的反应给了他最直接的反馈。他觉出自己走下台时脚步的轻快。方才抽的一支烟，此刻才真正释放出来。
下了台眼神逡巡一圈，却没见到孟溪的身影。
方芷心绪万千，不可否认，他的光芒更甚于前。曾经他无法陪伴同行，她选择分道扬镳，可是年年岁岁，他竟亲手创造出了一方广阔天地。
她曾笃定分别只会带给他损失，直到此刻，不由自己控制地，方芷走到他身侧，放下自己的骄傲，第一次放软了声音说：“从前让你等两年却没有找你，是我的不对。”
……
沈晋之和孟溪来到停车场，他开的是辆有些年岁的丰田，孟溪没去后座，径直坐上副驾。
沈晋之没看她，燃了一支烟，把车窗降下来，手搭在车窗上，穿行在车流中。
孟溪侧头看着他说，“场内有严格的安保，照理你进不来。”
烟烫了手，他嘶一声。
过了两个路口后，他才开口，“人想要做坏事，总有100种方法。”
“子弟学校，高考到申城，保送研究生，进入腾炎，工作累到过胃出血，很难把这些经历和一个坏人联系起来。”
紧握着方向盘的手指终于松开来一些，手背凸起的青筋隐到皮肤下。
“我看过你的履历，不是故意调查。”孟溪继续说，“我是何总的助理。你并不了解他，为什么要冲上去伤害他？”
沈晋之抽一口烟，没见过这样的助理，与自己妹妹相仿的年纪，看着柔柔弱弱，伤了手一声不吭，对“凶手”倒是十分坦诚。
“我是家里唯一的经济来源，我妹妹要做透析，他断了我的活路。”这个新总监没有证据起诉他，却把他放到了行业黑名单。
从未说与人的隐私，在一个红灯闪烁的路口，看着她受伤的手说了出来。
“产品泄露事件是因为经济问题？”
“我没有……”
“没有什么？没有泄露过任何公司信息？怎么解释你家人卡里的钱和你删得一干二净的资料？”