一个戴墨镜的中年男人快步跑到门口，何云远跨一步挡住他的视线，男人停住脚步，站得笔直，双手奉上一把车钥匙：“先生，麻烦你把车钥匙还给方小姐。小葛刚才是不小心伤到了方小姐，他脑袋也被方小姐打伤了，希望这件事不要再扩大。以后公司会管着小葛的，方小姐放心，好聚好散。”
何云远没动。
中年男人又小声说：“先生，帮帮忙。”
“滚。”方芷声音没什么起伏说了一个字。
中年男人把钥匙塞何云远手里，走了。
方芷低下头，深深地埋在臂弯里，良久才说话：“云远，我好狼狈。”
何云远把车钥匙放到茶几上，没说话。
方芷依旧埋着头，问他：“我可以在你这待一会儿吗？我喝了酒，现在没法开车回去。”
“好。”何云远放了一瓶矿泉水到茶几上。
方芷松开手，抬眼见他在窗边站着。她站起来，去洗手间冲拭伤口，洗手间里用过的毛巾叠得整齐，他自带了牙刷，不是一贯的灰色调，有些卡通的蓝色手柄。
从洗手间出来时她已经恢复了往日的神态。
方芷走去窗边，问：“你到现在只跟我说了一个好字。你有什么要问我的吗？”
何云远说：“这是你的隐私。”
有些可笑，不久前另一个人也对她说，这是你的隐私。
方芷并排靠在另一侧的窗上，“没什么不能说的，不大体面的分手，我很狼狈，但我也很轻松。”
何云远说：“自己开心就好。”
“我轻松是因为我找到了自己的初心。”她看着他的眼睛说。
他的眼神平静而友好，没有方芷希望解读到的情绪。
“这不像你。你是个洒脱的人。”何云远看着窗外。
“你没想过我会变的么？”
走出象牙塔，历经职场和岁月的打磨，变得不再充满无谓的骄傲，变得开始觉得“初心”这种虚无的词珍贵无比。
“我倒认为过好当下才是真实的。”
“你在和我斗气吗？”
“方芷，我有女朋友了。” 何云远说，声音平和。他说话时看着隔壁屋子的窗，眼带温情。
方芷拿不准他现在对于感情的态度，几个月前在京城跟吕维义打听过，他没有再交过女朋友。她几乎以为那天晚上是自己看错了，可他现在竟然明明白白把这三个字说了出来。
她转念又想，或许他和那个助理，只是一个成功商人的一时兴起，逢场作戏。她见惯了名利场的分分合合，她可以不介意，只要他说一句，他还爱她。
方芷不自觉抓住窗框，理智妥协于情感，“我不知道现在的你对于女朋友的定义，但只要……”
“她在我心里，是以结婚为前提的。”
方芷看见他嘴唇的开合，声音轻柔又郑重，但她一个字也听不进去。
瞬间失了风度吼他：“知道我最烦你什么吗？永远道貌岸然，永远要别人主动，20岁的时候就有一颗30岁的心，连我爱你三个字，我磨了你两年你才说出口。为了你舅舅，甘愿放弃大好机会窝在江城。我说分手，你就沉默接受。现在呢？你又要在合适的年纪找个合适的人，凑合过一辈子，继续这样琐碎的毫无激情的人生，你不觉得可悲吗？”
“你偏激了。”何云远不欲再多说。
“是你心虚。”方芷的指甲掐进窗框里，克制自己更激烈的控诉。
何云远皱眉顿了顿说：“方芷，当时让你感受到我是个感情淡漠的人，是我的问题。我自小随我舅舅来江城读书，同我舅舅的感情确实比一般叔侄要亲近，你认定我是为我舅舅做牺牲，其实不是——正如有个人跟我说过，不能因为某个人有某方面的天赋，就注定要做什么。我从小许多事要独自处理，心性比别人要早熟些，相比同龄人，热烈的话我不擅长说，沉闷而无趣，可我只要开始做的事，存的必然是长久的态度。于我，人生的表现形式并不只有张扬肆意一种，我没有因为年岁的增长而去凑合将就什么。”
“你当时对我，存的也是长久的心？”
“是。”
方芷笑得凄惶，“我说分手，你轻易答应了，这就是你的长久？”
何云远犹豫了稍许，还是告诉她：“你让我等你两年，我答应你的那天，返回去找过你，看见有人开车来接你。”
方芷这才记起来，是一个学长，捧着鲜红的玫瑰从车上下来，她在骄傲和失落混杂的氛围里一手接过花，一手揽住学长吻了上去。
“那是一时的荒唐。”她有些落败。
“都过去了。”
“你现在的长久的心，包括爱吗？”方芷最后问他。
第一次恋爱时，被问急了，他说过爱这样的字眼，年轻的男孩子，不管再老成，对待感情也是赤诚一片。如今再问他，爱是一个有无数表现形式的词，最轻浅的方式不过是嘴唇一张，轻吐一个音节。
何云远看着自己的手心，回答她：“我的母亲从没对我父亲说过这个字，但我父亲捕鱼归来时，我母亲远远看见渔船上下来的人影就开始笑。感情不是一瞬间的判决，它是和你说的琐碎互相增益的。”
方芷摇头，“云远，那是年过半百的幸福，你在二三十岁的时候，说不出爱，只能证明你不够爱。”她转身去茶几上拿车钥匙，“我先走了。”