高高的男生一手接过女生的背包，撑伞的手被挽着，两个人同她迎面走过。
她骑出去一些，方才右脚点地慢慢停下来，握着车把手的手心冰凉。茸茸的雨丝落在手背，反倒觉出些热度。
原来时间并不对她额外宽容，刚刚点拨她爱一个人，却不给她走到爱人身边的余地。
她不争气地重感冒了一场，脑袋昏沉，到校医院挂点滴。
输液厅里有一台小小的电视机，在播娱乐新闻。快结束时播一些影视快讯，有一个电视剧已完成摄制，某频道拿下独播权。
滚动字幕里展示着四个字的电视剧名——相爱十年。四个字道尽情意，遗憾连绵，比地久天长更打动人。
委屈的痛楚和无力感杂糅一起，鼻子发酸发疼。
如果时间再优待她一些，如果她早一点长大，如果她有机会温柔地、倾心地爱他。
好友当她是生病脆弱，把肩膀借给她靠。哄她：“没事啦，就是扎了一针，过两天乌青退了，了无痕迹。”
了无痕迹是一件很难的事。看云是他，看书也是他。
可是再难，她也得把那些藤蔓一样伸开来的心思按下去。
宿舍里再聊起情感话题，她同室友讨一个拥抱，垂头说，真的好虐。
父亲的生意上了规模，终于不用频繁地天南海北地跑，隔三差五带她去打牙祭，亲近的同学说她这个二十四孝老爸是来拉仇恨的。
她同父亲商量，想给妈妈换个房子。父亲很高兴，让她选一处别墅。
她摇摇头，父亲这些年给的钱她没动，想给母亲换个闹市的不用多大的房子。
父亲沉默一瞬，再抬头时说，还是你了解妈妈。又想说点什么，动了动嘴唇，最终只说让她多吃点。
她轻轻握住父亲的手，这两年父亲保养得宜，白发也染黑了，只有手指关节粗粝的薄茧一如当年。
她对父亲说了谢谢，父亲温暖的掌心轻轻覆在她的发上，同小时候一样。
梁阿姨仍在福星奔劳，采购岗并没有多少时间可以闲下来，父亲说她遇到了一个合作方的工程师，彼此投缘。
父亲又说，听说知一那孩子得空就往你们学校跑？
她难得撒娇地睨父亲一眼，老孟你怎么也人到中年不能免俗？
父亲言语间满是对梁知一的疼爱，说男孩子啊，只要给他耐心长大，过了一个节点就他就会突然懂事了。
父亲又突然落寞地说：“爸爸好像亏欠很多人，就连知一，爸爸也是亏欠他的。”
后来变成她慢慢地生疏地哄着父亲。
落樱缤纷的时候她和妈妈搬了新家。她把珍藏的试卷和习题集如数搬了过去，只是不再放在自己房间，不染纤尘的文件盒放在了储物柜的最底层。
她透过自己房间的窗看楼下的樱树，原来樱花是在花朵开败后，才长出新叶的。
仲夏夜，吴晓言初恋告急，诗人博爱，广撒情诗。
好友杀去自习室摊牌了。她想去助威的，吴晓言红着眼，从炸毛的小刺猬变成乖顺的小兔子，安安静静地说：“没事。”
她在靠近自习室的操场一侧等她，竖起耳朵听动静，随时准备翻窗进教室。
跑步声、虫鸣声、谈笑声，没有任何吵闹的声音。
她坐回靠近球门的草地上，爽朗的夜里飘着淡淡的酒气，和着暑气和青草气息。
那晚天上有一弯下弦月，伴着稀疏星光。操场草坪上三五成群坐着许多人，酒瓶撞击的咣当声来自即将毕业的大四学生。
吴晓言回来了，多了一只书包，和去时一样安静，甚至还朝她眨眨眼笑了笑，一只手臂扬起来一些，两瓶冒着水珠的啤酒晃晃悠悠。
她们都没有喝过酒，她担心好友，犹豫着劝，有些仪式感不要也罢。
好友靠过来，没做声，可她肩膀上轻薄的衣衫被眼泪打得潮湿。分手分得窝囊，准备好的狠话一句没有用上，拆分了自习室的物品，严谨得像工作交接。
她接过吴晓言的酒，扯开别的话题：“冰过的啤酒会甜一点吗？”
突然发现一个问题，酒瓶盖她们打不开。就着朦胧的光看隔壁围坐一起的大男生，两个啤酒瓶碰到一起，刷刷一下，两个酒盖就弹开了。
她学着他们的方法，龇牙咧嘴，纹丝不动。她对好友做个无奈的鬼脸。
吴晓言正要上嘴咬，背后一圈人里，一个戴眼镜的男生回头对她们笑笑，“我帮你们吧。”
很快盖子打开，泡沫涌出来，她们道谢着接过。
转头时，视线自然地走出一圈弧线，在戴眼镜男生的右侧断了轨迹。
他一只手撑着草地，长腿随意伸着，微微仰着头看远方，听见同学的调笑时弯一下唇。
她隔着四五年的时间再次近距离看他，仍是昏黄的光线，明朗的下颚线条，愈发深而平静的神情。
溢至虎口的泡沫和冰凉的玻璃叫人回神，她和吴晓言肩靠着肩，头抵着头，互相碰瓶。
“你好，成年人。”
原来啤酒并不好喝，苦苦的，她们也没咂摸出什么回甘。
她摸摸消沉的好友的脑袋，“好啦，他不是你的‘龙虾’。我们才不要他呢。”
她们最喜欢的美剧里，菲比的“龙虾论”让人印象深刻。高中时她们互相讲悄悄话，憧憬那半只不知在何处的龙虾的样子。