林宁生曾经也是个不沾阳春水的女孩，六年前带着林琴南来到这个偏僻的小岛，一直以来都靠这辆二手货车运送海鲜赚些微薄收入，再加上一些兼职，刚好够两人过生活。
此时林琴南有些心酸，姑姑的辛苦她看在眼里，她记得小时候姑姑的手纤长白皙，是一双应当用来弹琴绘画的手，而眼前方向盘上的手却是粗糙的，手指上生着老茧，到了冬天运货忙的时候还会长出冻疮。
“她先生一直外派在国外教书，他们母子俩以前都住在家属大院里。现在她儿子上大学，她一个人住就更无趣了。听说我这里环境不错，又可以跟我做个伴，她就决定过来啦！”
“她还有儿子啊？多大了？”
“比你大一点，已经上大学了，现在正好放假可以帮他妈妈搬家。”
“大学？”她一直很向往那个地方，听说在大学里不用穿校服，上不同的课需要抱着书换教室，可以学喜欢的东西。
“对啊！到时候你可以问问看他有什么经验。”
林琴南笑了笑，又把墨镜拿下来挂回原位。
“他们搬来住在哪里呢？”
“南山上面。哦，忘了告诉你，我找了个新工作。”
林宁生嘴角微微上扬，眼神里带着些故作神秘的可爱。
“你杨阿姨准备在山上开一间小饭馆，晚上去山上看夜景的客人这么多，生意一定会很好。我答应去她那里帮忙，小货车也正好可以用来运货，你觉得怎么样？”
“很好啊，那你以后也不用去做那些兼职了吧？”
“对啊，你杨阿姨做的菜可是没话说的，能跟她一起开店我还挺开心。”
林宁生说着回忆起了过往，沉默了片刻便听到边上细微的鼾声。
侧过头看了看头抵车窗睡着的林琴南，忍俊不禁。
货车停在北边的码头，夏夜晚风爽快，吹久了有些凉，林宁生从后座拿了两件外套，给睡着的林琴南披上一件，自己也套上一件，下了车。
她想点一支烟，摸了摸口袋才发现打火机在另一件外套上，透过车窗看了看里面的女孩，放弃了抽烟的想法，这时远远的传来了渡轮的鸣笛声，她独自向码头木桥走去。
船停稳了，不一会儿便看见一个身影轻巧地小跑了过来，杨湖从前是舞蹈队的，从认识时起就是这样走路，轻快活泼的脚步多年依旧。
两人时隔多年再次相见，定睛望着对方都有些哽咽说不出话来。
林宁生吸吸鼻子，噗嗤笑了，“新日子才刚要开始，笑还来不及呢，哭什么！”
杨湖点点头，摸摸林宁生的手，“对，该开心一些！”
“林阿姨，您好。”
年轻的男孩背着包，左右手提满了行李。
“山月，你好，”林宁生看向杨湖身后高高瘦瘦的章山月，“上次见你还是个小男孩呢，现在都长这么高了，是个大人了。”
“小南呢？她还没放学吗？”杨湖往她身后寻了寻。
“她啊，在车上呢，聊着聊着就睡着了，这孩子随时随地都能睡觉……”
林琴南不会忘记第一次见到章山月的时刻。
姿势错误的睡眠使她在醒来前的数秒已感到脖子僵硬，醒来时她第一反应便是抚上后颈。
睁开眼，车依然在夜色中行驶，林琴南揉着脖子翻下镜板，理了理头发又擦了擦嘴角的口水，
然后在黑暗中发现座椅后一张苍白的脸，不禁喊了出来。
边上传来嗤笑，林宁生似乎已经忍了一会儿笑意：“囡囡，你睡得也太熟了，我们放行李上车这么久都没醒。你知不知道你刚刚又流口水又打呼的啊。”
林琴南红了脸，用力地抹了抹嘴角，而后小心地回头跟杨阿姨打招呼。
“小南好啊，你不要听你姑姑乱说，你刚刚睡着的样子很可爱啦。山月，你说对吧？”
“嗯。”这是第一次听到的声音，清冷低沉，却带有善意。
林琴南尴尬笑笑，侧过头从镜子窥视后座的人。
干净的短发，脸孔轮廓瘦削，眼窝很深，路灯光一次次划过他的脸，他坐得端正，静静看着窗外，看着沉稳，黑色帽衫又添了些活泼的少年气。
“这是杨阿姨的儿子。”林宁生补充道。
“你好，我叫章山月。”镜子里的人突然转头透过镜子望向林琴南，她慌张地和上镜板，有些僵硬地回答说：“你好，我是林琴南。”
之后她还常常会想起这个夏夜，并随之浮现出后视镜里少年沉静的侧脸和被她慌乱结束的短暂对视。
翌日，天还没亮林宁生便推开林琴南的房门，却发现她已经在洗漱。
“哟，今天你起得很早哦！”
林琴南有些心虚，“你昨天晚上不是说今天要去杨阿姨那里帮忙？”
“真乖诶你。”林宁生笑着揉揉她的头，便出去准备。
林琴南看着镜子里的自己，又想起前一天夜里的窘迫模样，不由地挑起自己面孔的毛病。
脸颊有些婴儿肥，皮肤虽然是白的，晒久了却有些雀斑，头发是细软的，却短得稚气没女人味。
翻遍了衣柜只找到一些纯色薄衫，并没有什么时髦衣服，转念又想特意打扮显得奇怪，便挑了一件白色中袖和比较新的浅色牛仔裤匆匆出门。
林家是海边高地上一间白色平房，坐在房间朝海一面的木头平台上，可以看到远处被绿色铺遍的南山和山顶的棕色房子，木头平台下面是一片草地，林宁生在草地上架了一顶奶白色太阳伞，时间久了颜色发黄，配上伞下的藤椅白色坐垫倒是很有种陈旧的美感，一如这座小岛本身。