现在却搬到这里，是因为工作上出了什么问题吗？还是因为每个月给她那些钱造成了他的负担？还有他头上的伤，这个过分延迟的用餐时间，在便利店解决的晚饭……一切都让她感觉很不好。
章山月沉默地翻出钥匙，扭开门锁，打开灯，照亮出简单两居室，装修稍微翻新过，家具又少又老旧，但房里很整洁。
章山月把林琴南的东西放到卧室里，抱了条被子出来摊在沙发上。
“那个小房间被房东堆了东西，睡不了，你睡我的房间，我睡这里。”
昏暗的灯光下，林琴南注意到章山月眼角有一条血迹还没擦干净。
林琴南木木地点头，拿了换洗衣服跟着他走到浴室门口。
“先洗个澡吧，早点休息。”
章山月打开浴室的灯，冬天，浴霸微弱，室温冻人。
林琴南草草洗了个澡，走出来的时候浑身都打着颤，眼眶通红，讲话都冒着白烟。
章山月看着她瑟缩的身影，顿时有种无力感，转身给她倒了一杯热水。
“对不起……”他背着身说道。
林琴南不知道他为什么要道歉，只觉得那背影单薄，颤着牙根走过去，伸手帮他擦了那一小条血迹。
章山月看她亮亮的眼睛仔细看着他，温热的手指抚上他冰凉的眼角，周边的皮肤似乎都被唤醒。
一秒钟的失神，章山月反应过来，迅速别过头，说道：“快到被子里去吧，外面冷，帮你开了电热毯。”
林琴南躺进温暖的被窝时狠狠打了个冷噤，好一会儿才暖过来。
她环视了一圈卧室环境，虽然小却温馨，被窝里是肥皂的香味。
听着外面浴室里响起的水声，睡意袭来，林琴南在章山月的气味里模模糊糊没了记忆。
不知睡了多久，她突然没来由地醒过来，想到什么，咬着牙翻身下床。
她是有被子有电热毯，那章山月呢？
抹黑走到客厅，外面的灯光穿过阳台照进客厅，隐隐看见沙发上一团身影。
章山月卷着薄被缩在对他的身材而言过分狭窄的沙发里，黑暗里没有一点声响，连鼾声都没有——他没有睡着。
心里揪着，鼻尖发酸，林琴南走过去，站在沙发边上。
章山月听到脚步声猛地睁开眼，花了几秒反应，才对上林琴南担忧的目光。
黑暗里她问：“你冷不冷？”
“我没事，你快睡吧。”他坐起来，对林琴南扬了扬手，示意她回房间。
林琴南摇摇头，坚定地站在那里，像是在较劲。
“怎么了？”章山月确实很冷，坐起来之后更冷了。
“你……进来睡吧，我们一起睡卧室，你这样会感冒的。”
屋里很暗，二人都看不清对方的表情，只是僵持着，中间流过片刻寂静。
章山月想她觉得冷了自然会回去，于是仍安静坐着，没有答应。
下一秒，半冷不热的被窝里突然钻进一个温暖又柔软的身体，向他无限靠近。
某种洗发水的香味弥漫开来，甜而轻盈。
心脏有一秒停拍，随后狭小的空间里充斥着慌乱的心跳声，也分不清是谁的。
“你这是……”章山月低沉的声音在林琴南耳后响起，很近，连带着她的后脑都酥麻起来。
她听见自己说：“这样比较暖和。”
章山月犹豫了一下，伴着浅浅的呼吸声道：“这里太挤了，进去睡吧。”
“那你呢？”她扭过头。
“一起。”
“那好。”林琴南起身的时候，顺带着把那床薄被子一起带了起来，感觉到旁边的人也起身穿上了拖鞋。
刚踏进卧室，林琴南又回头借着床头的灯光确认他有没有跟过来。
一口气还没能吸进肺里，眼前一黑，章山月的气味席卷而来，涌入鼻腔。
晦暗中，她被推到门上，他轮廓分明的五官在眼前放大，湿热的嘴唇紧贴上来，温柔又用力地辗转细磨着她的下唇，没给她一点呼吸的空间。
窒息的前一刻，章山月骤然停止，在一拳之外盯着林琴南的眼睛。
她匆忙地喘着气，有些难以置信，对上章山月含着雾气的眼睛时才反应过来。
他伸手抚上她的黑发，另一手揽住腰，将身体靠近，抵住她的额头。
林琴南微微发着抖，一半因为冷，一半因为擂鼓般的心跳。
房间里只开着一盏亮度不足的台灯，昏黄的空间里，对方的五官却这么清晰。
这样反复交缠着，林琴南只觉意识一片混沌，腰上渐渐收紧，脑后的手指柔柔地伸入她的头发，对方侵略性地占着她的唇齿，舌尖竟隐隐有些甜味。
不知过了多久，章山月把她揽到怀里，隔着衣服相依的体温灼热，他的下巴靠在他头顶，低低地喘着气，缓了很久没有说话。
“你最近……过得不太好是不是？”林琴南小心翼翼地问。
“嗯……现在感觉其实也还好。”
冰窟般的地方，似乎也不冷了。
之后的事情，郑越钦倒是有点印象。
被打压落寞了一段时间的章山月，不知道什么时候开始——好像就是被砸伤头之后——像打了鸡血一样，比从前更尽心尽力地榨取自己的剩余价值。
所里搁置的散活全被他一手揽下，早上来得极其早，晚上却一定准时下班。