郑越钦抓了几张纸巾把短发勉强擦干，发现边上林琴南的长发完全湿透了，根本不是几张餐巾纸能解决的问题。
“你冷不冷？”她穿的针织衫被浇得硬邦邦地裹在身上，脸冻得发白。
“还行。”林琴南有点不好意思地避开郑越钦观察的目光。
怎么可能，她分明在发抖。
郑越钦打开空调，把风调大，发动汽车。
“我们现在去哪？”林琴南把手伸到空调出风口。
“回去。”
“这个天气码头不发船的。”
“那就找个地方等雨停。”
然后车子开到了万豪。
大厅里聚集了不少人，有出游计划被打乱滞留的，有临时过来找地方落脚的。
郑越钦走到前台，问是否还有空房。
“有的，标间可以吗？”
“行，要两间。”他递出二人的身份证。
“先生，不好意思，现在只有一间了。”
他皱了皱眉，回头看了眼抱着手瑟瑟发抖的林琴南，于是点头。
看着郑越钦示意，林琴南小跑步跟过去上了电梯，然后发现他手里只有一张房卡。
一直到跟着他走到房门口，她才确定他只开了一间房。
“只剩一个标间了。”他也有些不自在。
“你先洗个澡，我到外面等你，弄好了再叫我。”他插上门卡，把包放下，抽出一包烟走了出去。
林琴南随即冲进了浴室——她太冷了，指尖都快没知觉了，湿了的头发贴在头皮上，简直像掀开了头皮一样凉。
热乎乎地洗完澡，才感觉又活过来，她用吹风机把内衣吹干，又把针织衫吹了半干，全部收拾完才走出去。
郑越钦还没回来，她开门走出去，看见他在走廊尽头的吸烟室里抽烟。
站在外面敲敲玻璃，他回过头来，隔着玻璃看见她半干的头发披在肩膀上，穿着酒店的一次性拖鞋，露出纤细的脚踝，针织衫松松垮垮地挂着，露出了半边锁骨，两颊又恢复了血色。
他掐了烟，推门出来，身上带了些烟味。
“我弄好了，你去吧。”她递出房卡。
“你要待在外面？”
“嗯……等会儿雨停了就能走了。”
郑越钦边往前走边说：“你进去吧，在外面呆着挺冷。”
说着接过房卡，手指接触的刹那，冰冷传来。
林琴南有些担心，她洗澡洗了快半个小时，而郑越钦就穿着湿的衣服在外面等着。
浴室里水声响起，隔着门，林琴南坐立不安，徘徊了一会儿，往电水壶里倒了两瓶矿泉水，按下开关。
落地窗外，四点的天空黑得像深夜，远处天边电闪雷鸣，大雨倾泻而下，根本没有止息的意思。
房间里中央空调调高了温度，暖和安静得跟外面像是两个世界。
越是极端天气，林琴南越觉得有安定感。
就像是98年在暴雪里走了很久，最终被带到姑姑身边的时候一样——电热炉在茶几边上灼灼地散着热，桌上的瓷杯里热水冒着雾气，姑姑年轻的脸在边上暖暖地笑着，用柔和的声音哄她睡觉——外面情况再严峻，房间里都很宁静。
这样想着，浴室门打开了。
郑越钦穿着衬衫里面的白色短袖，用毛巾搓着头发走出来。
“桌子上有热水。”林琴南坐在窗边的沙发上，指了指书桌。
郑越钦哦了一声，拿起杯子，连喝几口。
“什么时候才能发船？”他端着杯子坐到沙发另一边。
“雨小一点的话应该可以。”
“可惜啊，鱼也没钓到。”郑越钦把头发揉到头顶，靠到椅背上。
因为用了相同的洗发水，林琴南闻到他身上散发的和自己一样的香味。
但又有些烟草味，还有某种他固有的好闻味道。
“我一直想问……你用的什么香水啊？”
“好闻？”
“嗯……还行。”
“灰色香根草。”
“哦……”应该很贵吧，她猜想。
“你用什么？”其实郑越钦也好奇。
“我没有香水……”
“那你身上是什么味道？”
林琴南一愣，她初中的时候因为总跟着姑姑在鱼市跑，被人嘲笑过身上有海鲜味。
往身上闻了闻，又觉得除了洗发水味没什么味道。
“怎么了？有什么不好的味道吗？”她小心翼翼地问。
郑越钦摇了摇头说：“没用就算了。”
“可能是洗发水或者沐浴露或者洗衣液的味道……”林琴南低声说。
“我饿了，叫客房服务吧。”郑越钦起身拨通内线，熟练地点了几个菜。
“你经常来这里吗？”
“这里不常来，连锁酒店全国的菜单都差不多。”
林琴南突然用有些微妙地眼神看向他。
郑越钦解释道：“出差的时候一般都住这家。”
“上次……听到有同事讨论你。”林琴南忍住笑意。
“讨论我？我怎么了？”
“讨论你……老大不小了还是孤家寡人。”
郑越钦眉毛挑了挑，阴森森地说：“还有呢？”
“你跟那位齐小姐怎么样呢？要修成正果了吗？”
“谁？”他不可置信地问。