来人穿着脏橘色衬衫和白色牛仔裤，上车的动作很急，还对他挤了一个尴尬的咧嘴笑，有点像万圣节的南瓜灯。
“你车玻璃……修好了？”林琴南指指手边的玻璃。
郑越钦手撑着头，情绪隐藏在镜片后面，像是在预判她的目的。
“对，有事？”
晴天灼热的紫外线透过天窗纱网刺进车里，车厢里空气热乎乎的，干燥得让人喉咙发痒。
林琴南尴尬地搓搓手，无谓地把已经很整齐的头发夹到耳后。郑越钦不着痕迹地眯眼，他知道她每次小动作一多，就是有话想说又知道自己不占理。
“我有事想问你，你不想说也可以。”她瞥了一眼他挽起的衬衫袖口处那半截手臂和金属手表。
“那就不说了。”他不动声色。
“那你就当听个乐，”林琴南看着前面一辆辆往前挪的车队，“你之前轻描淡写的那个车祸，是不是其实很严重？”
郑越钦耸耸肩，没有否认，踩下油门往前补了一个位置。
“真的是因为章山月或多或少参与？”
“或许吧。怎么，你要审判他？”语调上扬，像是对答案没有丝毫期待。
“你之前为什么不告诉我？”
郑越钦抬手调了调反光镜，随口说：“你们的回忆属于你，我跟他的恩怨与你无关，你不用取舍。”
汽车被托上传送带，即刻陷入清凉的黑暗，水柱撞击着车身，冲刷着污秽，车内轰隆作响，像拍打鼓面发出的共鸣，覆盖了世上一切杂音。
二人都不再说话，因为说了也听不真切，而且好像也没有什么要说。
林琴南微微侧过头，他手指骨节很长，抓着方向盘的时候手背上会现出骨骼的轮廓，恰到好处的肌肉从手表边缘一路向手臂延伸，好像随时能揪住恶人的衣领，或者换掉失灵的灯泡。她突然发觉已经很久没有这样安闲自在地坐在他好闻的气味中，什么也不想，什么都不害怕。
白色泡沫密集地落在车窗上，一时间车内的世界变得更加封闭，以及私密。
郑越钦在混乱的清洗声中轻咳两下，伸手把已然被屏蔽成雪花的广播关掉，猝不及防地，空荡的手掌被另一只微汗却冰凉的手轻柔握住。
他意识到自己好像得手了。
字面意思。
☆、48-好雨
【48】
窗外机械轰鸣，车内静若台风中心。
郑越钦不动声色地看了看尴尬交叠又悬空的手，又移动眼球看了一眼林琴南。她的惊讶写在脸上，面红耳赤得仿佛捉住他手的动作纯粹是她的骨骼、神经、肌肉行为，与她的大脑心智都无关。这个画面太滑稽，他忍着笑。
白日涌入隧道，南瓜的藤蔓惊弓之鸟般缩了回去，短暂与世隔绝的岛礁退潮后又与陆地重逢。
郑越钦在她看不见的那一面嘴角上扬，若无其事地扶了扶太阳镜，转动方向盘。
洗完车，郑越钦也不找话题，像是认识路一样干脆地往某个方向开。林琴南琢磨了半天他毫无波澜的反应，只能问：“你什么时候回去？”
“晚上。”
“那现在去哪？”林琴南看着前方的路标，摸不透目的地。
“送你回家。”
听见回答，她蹙眉答了声好，接着在脑内复盘是哪个环节做得不对。
一路绿灯，汽车畅行无阻，没多久就停在了前一天林琴南下车的路口。
她还在踌躇着要不要下车时，郑越钦淡淡地说：“怎么，需要送你进去？你们小区不是不能开车么？”
原来在这等着呢，林琴南对其刻意的语气甚感不满，绞尽脑汁想回嘴。
那厮又补：“后面有车，抓紧时间。”
“这就走。”她愤愤地跳下车，大步流星地走到人行道，没忍住回头看了一眼。
揽胜没有一点踟蹰，像处于田径比赛最后百米冲刺阶段一样，风驰电掣地离开了。
她没有太多惊讶，在路边树荫里的长椅上坐下，沉着得像是要在此安营扎寨——她下车的时候没拿包，里面有她的备用手机。他过不了多久就会发现座位上的遗失物，并意识到她的通讯工具也在其中，然后回来寻找失主。麻烦的是，此路不能随意调头，他需要到几公里外的十字路口，从另一个方向开回来，继而再开到十几公里调头，重新进入这条单行道。
林琴南之所以知道这个流程，是因为第一次来找路时出租车司机开过了头，再加上主干道堵车，足足多花了四十分钟，那种煎熬她深有体会。一想到此，她觉得自己现在的阴招真是花样频出，大概是耳濡目染的缘故。
其实她本可以回家一趟，算好时间再出来，但她实在不想错过郑越钦开到路对面发现不能立刻掉头，然后隔着河对她无言狂怒的样子，或者他没搞清楚规则一路开回来，即时收到违章短信之后的黑脸。
春风拂面，古树苍翠，人来人往，怡然自得，略有些兴奋。
最后她恹恹欲睡地等了两个小时，阴谋家依然没有出现，取而代之的是飒飒的雨声。林琴南窝着火站起来，用手掌勉强盖住头往巷子里跑。冲过路边馄饨店时，她直觉地停下了脚步，倒退回去确认窗边的熟悉身影。脑中盘踞着疑问，她和那位食客隔窗相望。
郑越钦放下筷子，不紧不慢地擦了擦嘴，在她阴郁的目光中晃到屋檐遮蔽处，居高临下地问：“赏雨呢？这巷子古色古香的，林律师倒是有访雨问竹的高雅情调。”