阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。”
只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。
她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。
顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。
谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”
手机语音外放的声音大到叫她心虚。
顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。
他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在沙发上的金属外壳打火机，慢条斯理地去了窗边。
他从烟盒中熟练地抖出一根烟，送入口中。
机匣发出一声清脆的“啪”，青色火焰瞬间跃起，照亮他棱角分明的侧脸。
他徐徐吐出一缕烟，对发愣的她说：“不回个电话？”
沙哑低回的嗓音里带着莫名的调侃。
顾新橙耳尖发热，她拨了个电话回去，小心翼翼地编着谎话：“我今晚……嗯，和同学在桌游吧呢……不回去了，他们说要玩一宿狼人杀。”
冯薇说：“吓死我了，我还以为你遇到坏人了。”
坏人？
顾新橙抬起眼睫看向傅棠舟。
颀长的身影一半落入灯光下，一半隐入夜色中。
胳膊支在窗沿，修长的指尖松松夹着一根烟。奶白的烟雾消逝在夜风中，烟头的一粒光点忽明忽灭。
眼神犹如一泓深潭，漆黑、冷淡又懒倦。
她窥不见底，却心甘情愿溺毙在这双眼眸里。
“不是坏人。”
……吧？
不知为何，顾新橙恍然想起高中时曾在书上偶然看到的一句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
那时她不懂这句话。
现在她冥冥中觉得，这或许就是她这辈子要活的某一个瞬间。
*
出租车在拥挤的车流中缓慢地向前挪动，平日里十分钟不到的路程走了半小时。
车子在银泰中心前停下，司机叮嘱说：“东西带好，别落了哎。”
银泰中心是长安街上最高建筑，首都规划委员会规定长安街两侧建筑限高250米，而银泰主楼是恰到好处的249.9米。
Hyatt旗下的顶级豪宅柏悦府就坐落于此，这里风光地段俱佳，傅棠舟平日大多宿在此处。
他去上海出差，顾新橙照常在学校和公司之间两点一线。
要不是他今日回京，她不会过来。
顾新橙走进挑高的入户大堂，正巧遇到楼内一位业主出门。
那是个身穿高级西装裙脚踩七厘米高跟鞋的中年女人，妆发精致，胳膊上挎一只黑色爱马仕包，走起路来脚底生风，一瞧便知是雷厉风行的公司高管。
大城市的邻里关系疏离寡淡，人和人之间更是泾渭分明。
高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地板上，发出刺耳的“哒哒”声。她同顾新橙擦肩而过时目不斜视，可顾新橙还是从她眼角冷漠的余光里察觉出一丝轻佻的不屑。
顾新橙的嘴角自嘲似的轻轻扯了一下。
像她这样的年轻女孩，出现在价值近亿的豪华公寓楼里，还能是什么身份呢？
这种况味不明的眼神她不是第一次见，或许她该庆幸她早已习惯。
顾新橙上了电梯，刷卡后按下楼层数。她用指纹解锁公寓门，感应灯应声而亮。
偌大的室内空空荡荡，并没有傅棠舟回来的痕迹。
她踩着吸音地毯，穿过绘着壁画的玄关，将手里那摞书放到会客厅的矮几上。
顾新橙今年大四，刚好够资格报考CFA一级，正巧保研以后没什么重要的事，她就报了名。全英文的考试有一定难度，但对她来说问题不大。
既然学了金融专业，迟早得考下这个证。
现在距离考试还有两三周左右，她得把之前做过的题再刷一遍才能安心。毕竟八丨九千的报名费，也不是一笔小数目。
可她并不能完全安心。
她每刷几个题，便要停下来看看时间。
傅棠舟说今天回北京，却没说具体时间。她向来懂事，很少主动叨扰，在家等着他肯定没错的。
她和傅棠舟的相处模式不大像普通情侣。
他很忙，常常一整天杳无音讯。男人要有私人空间，像傅棠舟那样的男人，更是如此。
她深谙此道，所以能待在他身边这么久。
顾新橙刷完半套题后，望着安静的手机，犹豫再三，还是走到客厅的落地窗前给傅棠舟打了个电话。
银泰中心高层豪宅的夜景无可比拟。
鸦青色的夜幕下，绵延不绝的车流交织成一条条金色的飘带，缠绕着盘横交错的国贸桥。远处的灯光璀璨夺目，犹如万里星河奔涌而来。
顾新橙无心欣赏夜景，她拨出去的电话在“嘟”了几声之后被挂断了。
一条短信传了过来。
【傅棠舟：有应酬。】
什么应酬？和什么人应酬？在哪儿应酬？
这些问题顾新橙一个都问不出来，她给他回的短信是：“早点回来。”