寝室门关上了，女生们的声音远去了。
霍明翘抱着书包，从衣柜后走出来，神色平静。
她听多了这种风言风语，只要不说到她面前来，只要不对她产生物理伤害，她都可以假装不知道。
她用宿舍的公共电话给家里打了个电话。
接电话的是继父。
“明翘啊，是不是放学啦？”继父笑道，“元旦学校放几天啊？你妈很想你，快点回来啊，多住几天。”
“我妈呢？”
“你妈带着湘湘出去了。有事吗，跟叔叔说。”
霍明翘迟疑了一下，说：“元旦晚会班里排了节目，买了演出服，一百二十块钱，这次我回来能给我吗？”
“一百二十块钱？这么贵啊？”
“……他们定的，我没法做主。”
“你们什么节目啊？买的什么衣服？”
“……舞蹈节目，裙子。”
“哦？明翘还会跳舞啊？”继父的语气突然轻快起来，“那这次回来把裙子带给我们看看，趁着新年也在家里跳个舞，热闹热闹。”
霍明翘沉默了一会儿，道：“钱下次再给吧，不着急。这次放假班里有其他事情，老师让我做的，我还没做完，就不回来了。叔叔再见。”不等继父开口，她就匆匆挂了电话。
跨年夜的晚上，她背着书包，无所事事，沿着学校旁边的路一直走，越走越荒，越走越黑，走到了一个她也不认识的地方，但居然一点都不害怕。
面前出现了一条又宽又长的大河。
她走到土桥上，借着昏暗的桥灯，认真往下看了看。
幽深，黝黑，在冬夜缓慢地流淌着。
她还穿着那条演出时的白裙子，小腿上只有一层薄薄的丝袜，便宜的板鞋上沾满了尘灰。
她稍微把羽绒服裹紧了一点，然后手臂一撑，爬上了桥栏。
坐在桥栏上，脚底悬空，夜风迎面扑来，可她忽然觉得不冷了。
她开始认真思索，如果自己跳下去，会是脚朝下还是头朝下，如果泡发了没人发现，是不是会出现巨人观；又或者不知道顺着水流漂到了哪里，会不会给附近的水田农户带来困扰。
她这样的人，活着到底有什么意义呢？
成绩不好，也没有技能，除了一张脸勉强有用，她什么也没有。
待在学校，看不到希望，待在家里，更看不到未来。她这个年纪，出去打工也没人敢要。
老师让她一心一意好好学习，可是当她的生活被其他琐事占据，她又有什么心情学习？母亲跟她说熬过这段时间就好了，可是为什么不告诉她到底如何才能熬过去呢？
没有一个人能够为她解答。
耳边响起女生们窸窸窣窣的指点，男生们嘻嘻哈哈的议论，老师们苦口婆心的教诲，母亲无奈悠长的叹息，继父不怀好意的调笑，还有妹妹永不停歇的尖叫哭闹……
霍明翘想，跳下去吧，等到河水浸过了耳膜，她就什么都听不到了。
但是霍明翘又想，出来得太匆忙了，无论如何，她不见了，都应该告诉母亲一声。于是她又翻回了桥内，从书包里找出一本本子，摸黑在上面写了几行字，还写了母亲的电话号码。
她把写好的本子塞回书包，放在桥边，然后脱掉了自己的羽绒服。
霍明翘还有空冷静分析，羽绒服这么贵的东西，哪怕给流浪汉，也不能跟着自己被浪费了。
裸露在外的胳膊被冷风一激，顿时冒出一层鸡皮疙瘩。
白色的裙摆被风吹得鼓起，霍明翘坐在桥栏上，晃了晃腿。
她在心里给自己暗暗打气，决定数到十就跳下去。
十、九、八、七……
别人跨年倒计时，她也倒计时，还挺应景。
思绪不小心飞得远了些，霍明翘赶紧回神，继续倒数：六、五、四……
一阵引擎的轰鸣声由远及近而来，刺目的白光照亮了这片昏昧的土地与河流。
霍明翘下意识地扭头，抬手挡了一下。
几辆摩托车从身边飞驰而过，似乎有人喊了什么，但她没有听清。
就在她愣神之间，那几辆摩托车突然在不远处紧急刹住了。
有个人调转车头，推开头盔上的挡板，看着她，迟疑开口：“喂……你，你没事吧？要帮忙吗？”
霍明翘呆呆地看着他们。
那几个摩托车手互相对视一眼。
大概是深冬，她这幅样子坐上桥上的场景实在太过诡异，最初说话的那个人小心翼翼地又道：“你……你是人吧？”
霍明翘突然反应过来，叫道：“你不要过来！”
她这一开口，那些人确认了她不是什么女鬼，又看到了被她丢在桥边的书包和衣服，顿时七七八八猜出了什么。
她死死地抓着桥栏上的凸起，仿佛他们一过来，她就要跳下去。
车手们窃窃私语道：“这是自杀吗？”
“要不要报警啊？”
“我们要是不管她，算犯罪吗？”
“不能报警啊！报警了先被抓的是我们吧！”
“我早说了不要选这个路线，你看看你们干的这都是什么事……”
“是谁他妈提议的跨年夜来飙车？”
“还不是四哥——喂，喂，四哥你干什么！”
最初的那个车手摘下了头盔，露出一张年轻英俊的面孔来。他望着被车灯照得脸色惨白的女孩，试探道：“这个……你冷静一点啊，有什么事我们下来说，我们都不是坏人……呃，你是高中生吗？家长在哪里呢？”