“知道。盛叔叔、林阿姨爱喝什么，我也知道，”林听说，“就像你从来没在意过我喜欢什么一样。”
女孩儿今天一开口便往外吐着刺，盛向礼抬眼看着她。
毫无疑问，她今天很漂亮。
如果是约会，便是赏心悦目。可惜“约会”这个词，不可能出现在他们之间。
如果是平时，盛向礼有许多话可以对她说——光是问她的近况，就足够支撑他们吃完这餐饭。
可现在显然问不了了。
这个时候盛向礼才发现，没了他单方面掌握她近况的话题，他甚至不知道跟她说些什么。
或许这才是常态。
他们之间，本就无话可说。
盛向礼望着精致瓷杯里的黑咖啡，仿佛看见里头那个模糊的倒影正讽刺地冲他笑。
“向礼哥，这些年谢谢你的照顾，”林听先开了口，“我知道这一餐饭抵不掉那些，如果之后你有什么事需要我还人情，我会还的。”
盛向礼笑了声，带着点自嘲的意味：“不用。”
哪怕是这种时候，他切牛排的动作也矜贵到了极点。
驻唱歌手已经唱到不知道第几曲，民谣已经远去，此时正唱着一首温柔却伤感的法语情歌。
林听侧耳听了会儿，说：“向礼哥，我不知道你是从什么时候、因为什么事情喜欢上我的，但我想，我和你以为的模样一定相差很大。”
盛向礼没说话。
“或者，你根本就不喜欢我。”
男人抬眸，或许是林听的揣测越过了他的某道线，嗓音微微冷下去：“为什么会这么认为。”
“你只是习惯了掌控我，”林听缓慢地切着盘子里的牛排，“或者说，你习惯了掌控身边的一切。你只是想所有的一切都按照你既定的计划去走。向礼哥，你从小就很优秀，所有的事情都规划得清楚明白，听林阿姨说，从来没有一件事情是脱离你的控制的，你总能把任何事都掌握在自己能处理的范围内。”
“但人是不一样的，别人的想法和情绪、感情，你永远都控制不了的。”
林听浅浅吸了口气，看着他道：“向礼哥，我也是个活生生的人，不是一个会随着你的控制乖乖听话的玩偶。我对你撒谎也好、现在说这些话也好，都只是为了告诉你这些。”
她顿了顿，声线轻缓：“如果你只是‘向礼哥’，我想我们本来可以相处得很愉快。”
在盛向礼喜欢上她之前，他们之间不亲密也不疏远，她见到他会毫无负担地叫声“向礼哥”，他也会点点头以作回应，不会再多关心她什么。
擦肩而过的寒暄，再普通不过的邻里关系。
林听说完，盛向礼未置一词。
男人的餐桌礼仪依旧完美得无可挑剔。
她便也不再说话。
晚餐在沉默中结束。
林听擦拭嘴角时，盛向礼才终于开口：“差别在哪。”
林听：“嗯？”
他往后靠，清俊的侧脸一面映着吊灯暖黄的光，一面映着窗外霓虹的街景，问她：“我和池故，差别在哪。”
盛向礼的自负一如既往。
他始终不觉得在林听面前，他会比池故差多少。
在他看来，差别只是林听喜欢谁。
至于为什么，他从未去想过。
“……很多，”林听望向窗外，半敛的眸里含着思索，温柔又平静，“最大不同，或许就在你拉着我去办公室那次吧。”
盛向礼望着她。
“我已经在说疼了，你并不在意，”林听看过来，和他对视，“但他会在乎，即便我什么都不说。”
盛向礼仍然不语，他的骄傲注定让他不会成为一个会为自己辩解的人。
更何况无从辩解。
辩解也无用。
良久，他道：“是么。”
林听：“嗯。”
两人在餐厅门口分开。
离开时驻唱歌手已经不再唱了。
林听耳边回响起女歌手之前唱的那首法语情歌。
……
J\'ai su qu\'on allait s\'aimer
我能感觉到爱情降临在我们之间
Malgré la guerre
尽管战火纷飞
……
她想，她和盛向礼指尖也算是战火纷飞吧。只是这场硝烟并不激烈。
而他们之间自始至终也从未降临过爱情。
-
盛向礼下班的时间耽搁了许久，一餐饭话少，但吃得很慢，加上餐厅离住处委实有些远，林听路上不紧不慢的，到家时时间挺晚了。
她一路上隔半分钟就看一眼手机，就想看看那位“没诚意”有没有憋不住，来表达表达诚意什么的。
然而没有。
小姑娘气不过，给他备注又改掉了。
这回就一个字：鳖。
就憋吧。
就你能憋。
林听刷了卡进小区，今天倒是没有被盯着的感觉了。
走到院门口，她脚步一停。
小院内，池故倚在家门边，指间夹着根烟。
这个场景似曾相识。
许久前的某一天夜晚，林枝送她回家，她同样看见池故倚在门口抽烟。
林听恍惚了一下。
池故的面庞半隐在暗处，但林听知道他正看着她。
她打开院门，不徐不疾地走进去。