“阿琪。”林舜华出声制止她即将变成口不择言的话。
万琪话头一停，烦躁地叹口气，夹了块糖醋排骨给林听：“算了不说这些。来，都多少年没吃到你爸做的菜了，多吃点儿。”
芭蕾舞演员需要严格控制身材，林听只要了这一块，把万琪夹来的第二块转夹进林枝碗里：“我吃一点就够了，枝枝多吃点吧。”
林枝从刚刚起就没有插过话，看见落进碗里的排骨，这才面无表情地转头看了林听一眼。
林听冲她眨眨眼，笑了一下。
林枝：“……”
对比之下，反而林听更像个妹妹。
万琪一看她碗里几乎都是素菜，愤慨变成心疼：“我知道你们跳舞的要控制身材，但你这么瘦，吃这么少，饿了怎么办？”
“我买了点低脂饼干，”林听说，“饿了的话适当吃一点点就行。”
万琪还是满脸心疼。
林舜华笑道：“你是不知道你妈，每次看你的表演视频都恨不得把脸怼屏幕上盯着你看，每次都说你比上回又掉了几两肉，不知道的还以为她专职卖猪肉的呢。”
“你看闺女这么瘦你不心疼？”
“疼，当然心疼。”
林听这些年参加的演出大大小小不计其数，有的官方会录下视频，有的没有。
但只要有视频的，林舜华夫妻俩没有一场落下的。
不能陪在女儿身边，也会以另一种方式见证她的成长。
话题转过几转，外头天色渐暗，吃完饭，餐桌上话最少的林枝还是板着一张脸收拾起碗筷。
林听起身帮她，女孩儿动作一停，而后一把夺过林听手里的筷子：“能别添乱吗。”
屋内沉寂一瞬。
这是林听进屋后，林枝对林听说的第一句话。
语气不太好。
刚离席的万琪皱了皱眉，轻斥：“好好说话。”
林枝绷着脸，收拾碗筷的动作怄气似的：“我怎么没好好说话？”
万琪还想说什么，林舜华笑眯眯地推着她去客厅：“你才是别添乱了，你一直霸占着听听，枝枝想跟姐姐说两句话都没机会，还不许人有点儿小脾气了啊。”
林枝：“……”
脸色更难看了。
林听觉得，这个妹妹还是跟以前一样。
林枝是在她四岁那年出生的。她不是林舜华和万琪的亲生女儿这件事在家里不是秘密，林枝从小就知道。
林枝长相随林舜华多些，面部轮廓分明。
这会儿绷着张冷脸，更凸显出眉眼间的英气。
她手脚麻利地收拾碗筷，林听知道她的脾气，也不搭手，就像个幽灵似的跟在她身后晃，最后跟进了厨房。
重新装修过的厨房进行了一些改造，空间比原来大，林枝放下碗筷一个转身却说：“你能不能先出去？不做事还在这里占位置。”
林听哦一声，看向洗手池旁边的碗……
“你别添乱。”又是这么一句话。
林枝拧开水龙头，洗碗的手法利落中带着暴躁。
女孩儿抿着唇，浑身萦绕着某种不爽。
林听站在旁边歪了歪身子，问她：“你在生气吗？”
林枝面无表情地刷碗，没理她。
洗好的碗还沾着水珠，林听视线搜寻两下，指指挂钩上的一块布：“擦碗是用这个吗？”
陶瓷碗碰撞的声音不太客气，林枝把洗好的又一个碗摞上去，脾气挺大，拒绝沟通。
林听取下那块布，拿起刚刚摞上去的碗。
就在布子即将碰到碗口时，手上的布猛地被人抽走，林枝取下另一块塞进她手里，用不耐烦掩饰着口吻中的认输：“你瞎吗，那个那么脏，能用？”
看了眼手里被替换的布，又看了眼转头接着洗碗的林枝，林听弯了弯眸，和她分工合作起来。
弯腰把擦干净水珠的碗和盘子整齐地放进碗柜里，洗手池的水声停了。
安静了大概有三秒，林枝忽然说：“你和以前不一样了。”
林听抬头。
女孩儿把擦干净的最后一个碗递给她，微垂的视线复杂地看着她。
在林枝的记忆里，林听总是哭泣的模样，要么就是仿佛下一秒就要哭的模样。
她这个没有血缘关系的姐姐，太懦弱了。
弱得周围所有人都得护着她。
林听接过那个碗放进去，合上碗柜，说：“当然呀，时间又不会停下。”
时间不会停下，万物都在变。
人也是。
林枝张了张唇，片刻后又阖上，转身走出厨房。
“……挺好的。”她轻声说。
-
阔别七年，一家人聊天聊到很晚，还是林枝最先受不了，指着墙上的钟强势打断：“能不能看看时间，这都几点了？”
林舜华抬头一看，时间已过午夜十二点：“哟，都这么晚了。”
林枝忍着想翻白眼的冲动，抱着手臂站在一边，一脸死气沉沉。
万琪说：“听听别走了吧，在家住下。”
林枝：“她那屋都成杂货铺了。”
“这有什么，你俩睡一屋。”
林枝这回是真翻了个白眼，冷笑：“我睡客厅。”
万琪瞪她一眼。
林听却有些出神。
平时这个时候她早就已经睡着了，说来也奇怪，她睡眠明明很浅，可这几天池故回家的时候她完全没被吵醒，也不知道是不是因为适应环境后睡眠质量变好了。