盛向礼对两个少年还会笑笑：“别来找我就行，忙。”
“向礼哥你这话说的，太伤人了。”
江深现在觉得这都是小场面了：“总比昨晚上好。”
江致想想：“……那倒也是。”
盛向礼：“昨晚上？”
江深看了一眼或许并不知道昨晚上是怎么把狗杀了又杀的姐姐，随口道：“没什么，打游戏的一点事。”
兄弟俩爱打游戏，盛向礼也是知道的，注意到江深看过去的那一眼，没再多问什么。
这餐饭全程几乎是江深江致在和盛向礼说话，林听没怎么参与。她本就寡言，兄弟俩便也没觉得哪里不对。
结了账，四人走出餐厅，林听手机震了震。
emoji猪头：【抬头。】
她抬头，池故的车停在马路对面，驾驶座车窗开着，他放下手机侧眸看过来。
江致眼尖：“姐夫怎么来了？”
他说着，朝对面抬手挥了挥。
池故坐在车里抬了抬手以作回应。
目光往旁边一滑，和盛向礼打了个照面。
他淡淡地收回视线。
“姐夫？”盛向礼清冷的嗓音低低重复了一遍。
江致没听见，江深顿了顿，看向他，视线在他脸上停留两秒，“嗯”了声：“姐的男朋友。”
“你们关系很好？”
“挺好的，”江深说，“他和我姐也处得挺好的。”
盛向礼侧头看过来。
江深说：“向礼哥，祝你一路平安。”
盛向礼敛了眸，街对面的霓虹光打过来，在他眼底留下一片虚影，模糊掉情绪，没人知道他在想什么：“嗯，谢谢。”
从宣城到帝都路途远，盛向礼的车像来时一样办了托运，现在只能拦一辆出租车去机场。
林听忽然想起他捡的那只猫。
“向礼哥，”男人上车前，她出声叫住他，“那只猫呢？”
出租车后座车门打开，盛向礼正要上车，闻言动作停顿下来。
他扶着车门，转头深深地看着她，片刻后说：“办了宠物托运，带去帝都。”
林听没有避开他的视线。
她点点头：“知道了。”
出租车驶离视线。
一路上街景不断倒退。
出租车内味道不太好闻，司机是个烟民，载他前或许停在某处抽了根烟，车内挥之不去的一股烟味。被风一吹，嵌进皮质座椅里，再挥发出的三手烟味道又闷又臭，像长久没洗过的抹布。
盛向礼往后靠，疲惫地捏了捏鼻梁。
而后他睁开眼，垂眸看着自己食指内侧新鲜的一道抓痕。
他能带走的东西都带走了。
车、猫，以及自己。
带不走的，都留下了。
房子、病人。
和林听。
吃饭时没有人发现他手上的这道伤痕。
这是今下午，将猫装进猫箱送去办宠物托运时，小家伙挠的。
小家伙像极了林听，软软的一只，雪白可爱。
可似乎永远喂不熟。
越长大，越抗拒他的靠近。
永远。
不会爱他。
-
机场人来人往，盛向礼拖着行李箱，即将进安检口的时候手机响起来。
他看了眼来电显示，接起，那头是女孩儿佯装冷静的声音：“向礼哥，你走了吗？”
他走出队列：“没有。”
“等我一下，就一下，我在路上了，”江有梨说，“马上就到机场。”
隐约的着急从稳不住的尾音里泄露出来。
“你来干什么？”盛向礼问。
江有梨轻松地道：“你不是要去帝都了吗 ，我去送送你。”
“不用了。”
江有梨只当这是句客气，让司机开快点。
“今天你们吃饭的时候我还在拍摄，刚刚才结束，不然就也去给你饯行了，”她说，“虽然我觉得好像送行也没什么必要，说不定我下回拍摄就要去帝都了……”
“是没有必要。”
江有梨的声音戛然而止。
她怔了一下。
“拍摄应该挺累的，也很忙，没必要来送我，”盛向礼说，“你应该是偷偷跑出来的吧。”
江有梨莫名松了口气，笑道：“没有啊，我跟吴姐报备过了，没事的，拍摄也不是很累。”
她又说了些剧组里的趣事，有的没的。
盛向礼没有打断她，等她说完，才道：“有梨，你应该还有别的话想对我说。”
他口吻淡淡的，没有疑问的意思。
江有梨张了张口。
“向礼哥，你在说什么啊。”她笑。
“不说么，”他抬手看了眼腕表，“那就这么算了吧。”
就这么算了。
这像是一记重锤，猛地砸在江有梨心口。
她握紧手机，张口却哑然。
江有梨确实有话要对盛向礼说。
这句话从她很早、很早的时候，就一直卡在嘴边。
后来咽进喉咙里。
再后来，吞入腹中。
埋得太深的东西，再想要挖出来，很难很难。
她沉默了很久，直到司机把车停下对她说：“美女，到了，线下还是线上付款？”
她才骤然回神。
电话还没挂，盛向礼也始终没有说话，从听筒中传来机场里字正腔圆的广播音。