临走前，阮语说要去洗手间。
喻程嗯了一声：“那我在车上等你。”
阮语进到洗手间，上完厕所出来以后，洗了个手。
她想起自己一晚上都没看手机，不由得从包里翻出了手机。
看看有没有谁给她发信息。
微信还算安静，只有宿舍的人@她，问她什么时候回宿舍。
[贺娴：@阮语现在都八点多了，你不会今晚不打算来了吧？]
[聂雨萱：其实不来好像也没所谓哈哈哈哈]
[聂雨萱：反正明天早上没课，你家又住在明城，完全来得及]
[韩晓静：但是宿管那里会有出入记录的吧？周天晚上不回宿舍就算违规了]
阮语看着这堆消息，敲了行字：[我刚吃完饭，现在就准备来学校了]
[贺娴：这么晚，好不安全]
[阮语：没关系，我那个学长会送我到宿舍楼下]
[聂雨萱：部长吗？？？]
[阮语：嗯嗯]
阮语压下心里的雀跃。
怕喻程久等，没有继续往下聊。
她随意地在烘干机前吹干了手，转身就朝火锅店外走去。
大门口，翁婷和梁明翰特意留下来，就为跟阮语说声再见。
“学妹，我们寒假再约出来玩啊！”
“好。”
阮语记得喻程的车停在哪里。
她迈着轻快的步伐，朝树荫底下走去。
本以为喻程坐在驾驶座上，没想到他还站在车外。
阮语嘴角一弯，远远喊了声：“学长——”
尾音未落，声音戛然而止。
阮语看见他手上正拿着那个小盒子。
翻来覆去地看。
她心里顿时升起了不好的预感，感到头皮发麻。
“学长，你干嘛突然乱翻这个盒子……？”
“看看里面有没有什么我没发现的秘密。”
喻程说出这句话的时候，正好看见了小书店桌上的那本书。
非常迷你。
丝毫不起眼。
但乍一看过去，好像有什么黑色的印迹在里面。
他想起了阮语在车上说过的话——我最喜欢里面的书店。
不知道是出于一种怎样的直觉，喻程当时就意识到她这句话是个谜语。
像是密室里的机关。
牵着他往一个方向走。
阮语的心都提到了嗓子眼。
血液像在身体四肢凝固，让她动弹不得。
“别、别看了。”
她涨红了脸：“没有什么好看的。”
风声飒飒，吹得她嘴唇都僵了。
她还想说些什么，却说不出话来。
阮语期待过喻程发现盒子里的秘密。
但绝不是在这种情况下，当着她的面看见。
然而，喻程已经注意到了书店里的迷你书本。
他随意地问道：“你是在这里面写了字吗？”
喻程没有想太多，猜是什么生日快乐之类的话。
不管写了什么，至少这个祝福的方式很别出心裁。
而他两年都没发现。
可能阮语一直都盼望着，他能发现这个特殊的“贺卡”。
这么兀自想了会儿，喻程伸出食指翻动书页。
下一秒，他的动作顿住了。
书本上的墨迹依然清晰。
看起来青涩又稚嫩。
每一面都只写了一个字。
连起来就是一句话。
我喜欢你。
……
喻程盯着这句话，沉默了会儿。
阮语心里一跳，表情陷入完全的空白。
不用想都知道，他已经看清了上面的每一个字。
酸涩的心情从胸腔涌出，灌在喉咙间。
阮语慌乱地低下脑袋，咬住嘴唇，一句话也说不出来。
其实她能感觉到的，学长最近对她很不一样。
但他向来这么不着调。
以至于她没有勇气去确认，学长现在到底是把她当学妹看，还是只当Tiempo viejo学妹看。
最好的结果和最坏的结果都呈在了她的面前。
她用了太多年去喜欢。
于是就连心里隐约浮现出了答案，仍会觉得惶惶不安。
四周陷入寂静。
阮语埋下脑袋，不敢看他。
却又暗自注意着他的一举一动。
也不知道过了多久，喻程垂下了眼。
他的态度一如既往，从容又散漫，还把盒子放在手心翻来覆去地看。
最后，喉结不自觉微微滚动，轻笑出声。
“学妹，你喜欢我？”
时间一分一秒地过去。
阮语心跳如雷，剧烈地在胸腔跳动。
她试探性地抬起眼睛，对上喻程的目光，嗯了一声。
喻程伸手盖上了盒子。
恍然才意识到，她早就隐晦地、小心翼翼地把真心捧到了他的面前。
却又偏偏在上面系了条飘带。
期盼着他亲自去解开这个惊喜。
阮语还没缓过神来，就见喻程忽然伸手揉了揉她的头发。
深黑的眼眸倒映出了她的脸庞，还有周遭的光。
“不早说。”
“你学长都等了两年了。”
“两年”这个词冒出来，阮语愣住了。
什么两年，哪来的两年。
所有的记忆在这一刻涌上脑海。