第三天他又看见了她，她好象一早就在那里等着，她看着他，脸上开出绚丽的花朵，明亮地张不开眼。胸前的紫蝴蝶扣住上领的扣眼，浅咖啡的滚边揉进湿风，拽出游丝软软地系到蓝黑的深处。他们共进了晚餐，谈论着不着边际的话题，他想拉她的手，她没有同意，他将失望藏进心里，故意说了许多笑话，她被逗得前仰后合。又到了车站，他准备和她告别，她却吻了他。宛若制进空瓶子中，他被抽空了氧气，脑袋嗡嗡作响，毫无思想准备的惊喜冲晕了他，她用手指点了他的嘴唇，笑嘻嘻地离开了。
第四天，他去等她，她迟到了几分钟，她说对不起，对不起，他没有怪她。只是淡淡笑了笑，拖出一丝关切。她看在眼中，幸福地笑了。他拉住她的手，她没有再拒绝，有时她还主动将手塞进他手里。他们开始了爱的征途。这对他们来说，似乎早应该发生的，却被推迟了很长时间。两个人从东往西说个不停。象孩子一样嘻嘻哈哈，这个世界仿佛再也不存在，只有他们两个人，一切是为他们两人而设，他们不用去担忧什么，事业的痛苦，人际交往的烦忧离他们很远很远。热恋燃烧着，当天空飘起了几片乌云，他用衣服轻轻包裹住她的头，象照料孩子一般。她觉得自己是这样的幸福，她浸躺其中，让水漫过她的头顶。她要她的幸福，她只要她的幸福。这就够了。
第五天，他们争吵了，为了一件极微小的事。她说要买她看中的衣服，他在风中等她半个小时，她依然满脸笑容说：“对不起，对不起。”他的灿烂藏在了冬风中，老远便能嗅到寒冷的凛冽。她有些犯嘀咕，不高兴地冲到商店却停下说要离去。他冷漠地抽起了烟，她在旁边大声喊叫：“你为什么不理我？”他开口说话了，简短，迅速。在她耳里断断续续地蔓延，她哭了，伤心地撕碎了自己的心，任鲜血一滴一滴落在地上。他慌了神，不知道怎么安慰他的心上人，他说想警笛她，不让迟到，不让她莫名其妙地在做出选择后又反悔。她依旧哭着，他拿起纸巾，逗她。说，再哭就变成丑姑娘了。他们和好如初，不过他们彼此记住了他们的第一次吵架……
第六天他们依然照常恋爱，却多了些磨合，在开心的时候会吵架，在吵架后又会和好。他不再说她是天使，她开始祈求他的赞美。他将他的赞美化成了责任，深刻得在他心里填写。她不明白，生气地提出分手，他没说什么。她哭了。烟没了，一点一点的黄夹着星火闪亮着，他说了句：“你真的要走？”她没有说话。他跟说了好长时间的话，有他们的回忆，有他的感触……他说着没有感觉时间的缩短。不知何时，她靠在她的肩膀上睡着了，他没有推醒她，仅从身上脱下一件衣服，围在她身上……她没有睡着，是为了久一点享受久违的细心……
第七天他们结婚了。爱情更加平淡，他们不像以前将爱挂在嘴上，没有过去飞扬的闹。他们沉浸在油盐酱醋中，每天会为小事争执，每天又会和好，花开一季又一季，心照不宣的感情交流在相互会意的眼神里。