几乎所有老师都是面带微笑走上讲台, 笑嘻嘻地说, “哎呀，最后一节课了呀, 我不讲什么了，在台上答疑, 大家自习就好。”
但是在最后下课铃打响的时候，无不是长长叹息了一声, “以后没有你们追着问题啦……老师真舍不得你们, 真的, 高考加油哦，老师会在大门口给你们送考的。”
他们用各位科任老师的手机合了一张又一张的影, 全班的大合照，穿着整整齐齐的校服, 坐在窗明几净的教室里, 由其他老师轮番拍照, 留下了最后一节课的缩影。
那天最后一节课是何班的课, 很多同学都没忍住，哭了。
当然不是痛哭流涕的那种, 只是看见何班拿着教案，踩着高跟鞋哒哒哒走上讲台，和他们刚进入高中校园的时候别无二致，眼角不知不觉就湿润了。
何班把教案放下，破天荒地指了指自己的衣服, “还有印象吗？”
所有人面面相觑。
有什么印象？
“这是我第一次迎接你们的时候，穿的衣服。”她双手平摊在讲台上，做了一个深呼吸的动作，“那年的7月25日，我第一次在教室里，迎接五十个刚刚考完中考的学生。”
如今时光穿梭，她选择穿着这身衣服在教室里送走他们。
有始有终。
“咳咳，不煽情了。”何班咣咣咣敲了几下黑板，“都挺好了，明天开始去自习室自习，我邀请了咱们班所有的课任老师，会排出一个值班表来今晚发在家长群里，到时候自习室轮流值班答疑。”
“回去都给我仔细拿好了所有的证件，检查检查再检查，身份证、准考证等等一切东西，千万千万别忘了，这么大孩子都长点儿心。”
何班从讲台后又拿起一个透明袋子，“前两天发给你们的高考标准垫板正好能放进这种袋子里，所有人都去买一个……”
她又啰啰嗦嗦说了很多，一节语文课硬生生地上成了高考考前检查大嘱托，何班几乎是就连涂卡笔都要告诉他们怎么用才善罢甘休。
“高考考场上，会发生各种各样的事情，可能你会不舒服，可能你会拉肚子，可能你会不小心忘带什么东西，可能你会笔没有油……当然这些都是你检查不到位才会导致的，可以避免的东西。”
“最大概率出现的情况，就是你会发现题型和我们之前预测的不一样，比如说我们一直练的作文类型，可能高考作文偏不会出这种；还有可能就是你觉得题很难、答得十分不顺手等等等等。”
她说完了一系列不好的情况，然后喘了口气，声音愈发温柔，“都不要紧。”
“你们只要记住，机会一定是给有准备的人，你们奋斗了十二年，个中辛苦、勤奋、无数个早出晚归、无数套练习题做下来，一定不会差的。”
“要相信你们自己。”
高三学生放假了之后，高一高二自然也不会逗留在学校里，只是那帮学弟学妹是放假去玩的，而他们却是一刻都不敢放松。
空无一人的一中有一种蛰伏的气势，空荡荡的教学楼像是藏了无数双眼睛，或温柔或期待或冷漠地看着那些拿起所有习题课本离校的高三学生，等他们回来，故乡变战场，他们终究是要在母校的怀里，蜕变。
自习室这次没有采取之前的政策，而是按班级大包大揽，仿佛他们还坐在昔日的教室里，只是这里环境没有那么宽敞，也没有熟悉悦耳的上下课铃声。
为了保持这一股劲儿，何班要求他们所有人上自习必须穿校服，大概是穿上校服就更像在学校中，对人的束缚感也更强。
六月六号这日下午，方舒意寻了个休息，跑到隔壁去敲沈辰非。
他们两个人从自习室出来，轻车熟路买了两杯奶茶，为了这两天身体状态的保持，特意没有要加冰，只是常温，在手里握着，藏着夏天的燥热气息。
两个人握着奶茶，谁都没有先说话，锦安一中的大门口已经张贴出来了考场分布图，高考的准考证也在放假之前就下发到所有人的手中，方便他们去寻找自己的考场。
与此同时，那红色的警戒线也已经拉起，只待明天早上启封。
“终于还是到这一天了呀。”现在正是下午四点多，日头已然偏斜，灿烂的余晖将锦安一中烫金色的大字烧的灼热，方舒意和沈辰非站在马路的这一头，与它遥遥相望。
沈辰非笑了下，“紧张啦？”
“才没有。”方舒意甩了一下身后的马尾，“只是忽然觉得，原来很多事情都是一笔财富，就算是段靖宣的那件事，对于我们来说，在高考面前，就像是史书一样记录着我们的青春。”
那样难熬的日子，到底都是能熬过去的，虽然熬的时候很辛苦。
“明天下考场，我们不要说话，也不要上网联络。”沈辰非望向她，眼睛里坠了阳光的余色，“今天分别之后，我们就各自奔赴自己的战场，然后六月八日下午，英语考试收卷的一瞬间，我等你。”
沈辰非的考场在一楼，方舒意在三楼，确然是应该他等她。
一股勇气在胸口弥散，“好。”
高考终于来临。
他们时间赶得巧，正逢双休日高考，早上赶赴考场的时候，舒然下车后摸了摸她的肩，“都说脑袋灵光、手上有运，妈妈都不碰了，摸摸肩膀，不紧张，好好考。”