可她就算想要发难，又不得不顾忌薛夫人的态度，说到底无论费氏心不心服，在汾阳一地，女眷圈中，薛夫人素来就得推崇，要被她视为“不可交”从此不再邀请，费氏就再不用枉想会赢得其余名流的认同了。
薛夫人这时把此戏曲听得津津有味，费氏又哪敢喊停？
也就只能黑着脸罢了。
伶人唱的第一出曲，是一个闺阁女子的口吻，奉父母之命定了婚事，却因未曾见过未来夫婿的面儿，又是忐忑又是欢喜，正如那戏文所写“真欢喜终生已定，更揣测郎君品行。一边将粉面笑脸照铜镜，一边是愁肠忧思积芳心。靠西窗长吁短叹付东庭。正此时斜阳影里，绿枝站红蜓。”
活脱脱一个闺阁少女，半喜半忧，欲笑还愁，心事万千，傍晚倚窗悄叹的形影。
而后的一出，也是曲调轻快，唱的是女子终于出阁完婚，见夫君体贴入微，她终是把“多少忧思，对那龙凤喜烛抛消”。
又婚后的生活，果然是充满了情趣，不是琴瑟和谐相敬如宾的优雅，而四溢着男耕女织人间烟火的真实，是“把那红枣桂圆，床前帐内嘴边”的亲密之情。
又转而，生活渐有了琐碎烦难，不是因为和丈夫两心疑猜，是因婆母的刁难是因有了儿女，烦恼始生家事增多，但女子却也甘之如饴，她懂得“正是俗世中愁乐皆应当，何必太贪妄”，所以她“纵然至更深四寂眼疲倦，仍借着松油灯，把针线穿引忙”，只望着能与丈夫“相守着白发苍苍，博得个地久天长”。
就算是布衣市井的生活，猝然间也许会有分别，就像忽而的一日，丈夫遇事将要远行，妻子却只能留在家中照顾婆母儿女，于是“喜岁月静好，叹离愁又到。怎不忧虑风雨飘摇？偏悔是叮嘱太少”，夜来辗转时分，听瓦上忽有雨声一片，更多牵肠挂肚，万种相思。“似这般长吁短叹又奈何，更多少魂驰梦想向谁说，窗已白人还坐”。
又直到望穿秋水，终盼得行人远归，那欢喜雀跃，是“闻声而出脚匆忙，连把手中花胜，忘在妆台上”，待见了丈夫的面，却又羞涩这样的情急，故而“摧促儿女出迎相，我只转身背向，又始觉鬓发散乱因匆忙，好一番耳热心慌”。
经了离别的团聚，往往更加让人珍惜，一家五口、三代同堂平常但幸福的生活随着光阴，又恢复了岁月静好的样子，本以为如此安居乐俗，此生亦能称心快意，又谁料风波平地、横发逆起！
“本念着手足血亲，况直是院宅比邻，纵然磕磕碰碰起争执，哪值得毒手狠心！”
再平常不过的一日夜半，闻听得院子里窸窸窣窣，眼看得丈夫披衣起身出外察看，怎料得这一去就是人间隔幽冥？！
至此一段，女子唱腔忽转凄厉，声泪俱下控诉那心狠手辣的贼小叔，为了鸡毛蒜皮的家中琐碎，就敢“持柴刀，夺人命，害了你手足血亲，毁了我家宅安宁”。
可惨痛悲绝还不仅于此，女子竟被凶手污陷而身困死狱，眼看着杀夫仇人逍遥法外，心系着一双子女从此无靠无依，那“满腔悲愁向谁诉？一身疲痛怎安宁”。当某夜，忽而又闻那铁壁狱窗之外，一片的风嚎雨急，让她想起已是不知确切的多少年前，辗转反侧思念牵挂远行的夫君，不觉就泪湿了鸳鸯枕，怎一番愁肠百结，可比照如今，当年的悲愁可真是无病呻吟呀，黄泉之下魂已远，任是遗人千呼万唤，日夜相思，也永无归来日。
不觉间凄厉的唱腔便转为低切，是铜墙铁栅里，神智昏聩的女子喃喃倾诉当年，多少的夫妻之情闺房之乐，儿女绕在膝下玩耍，她靠窗做着女红针凿，窗外院子里，丈夫正在拾掇柴火，忙劳之余，趁着拭汗抻腰稍微歇气，转头看过来，他们从无海誓山盟，可多少真情心意，也都在这一顾一笑之间，如此也是另一种的，心心相印比翼连枝。
唱腔越更低回，连悱恻也渐不可闻，突地也不知从哪里，传响来一阵埙声，哀婉如诉，幽深不绝，入人心底，恍惚时几欲落泪。当那埙声越更悲高后，众人又突地发觉，已经不知何时，花榭外骄阳似火早是换了一幅场景，原来风声也更急烈，把绿叶白花，吹得似雾似雨。
阴云也在天穹排兵布阵，当觉一阵冷意，众人便见确然是雨雾弥漫开来。
水塘也不在安静，涟漪泛生；乌瓦也不在安静，一片雨声。
风却渐渐停了，枝头的白花又似站稳，望去像玉面垂泪。
埙声唱音尽消，花榭里众人良久失语。
还是薛夫人最先醒悟，她举杯，敬主人也像是敬这场突来的风雨：“亘古之音，既是指此曲埙乐，又是指风雨自然之声，可不是传至亘古？夫人和阿顾好巧的心思。”
沈夫人是个用人不疑的脾性，既把今日一切都交托出去，压根就没问过春归有何安排，再者她也说不出那埙声有何奇妙，只觉察连着那几欲断肠的曲唱，紧跟着就是风雨大作，越衬出埙声的悲凉直侵心底，她是早已听过了蒋氏的遭遇，却从来没有像此时一般感同身受过，直到这时，眼角都还酸酸涩涩异常难受。
忙喝了一口酒定神：“我可当不得夫人的夸赞，都是庭哥媳妇的安排。”
又听那丁氏也问：“难道这场突来的风雨，也是顾娘子的安排？”
有个女眷“扑哧”笑了出来，打趣丁氏：“顾娘子再怎样，也不能呼风唤雨吧，阿丁也是身为人母了，怎么还像闺阁时候的脾性，诸位怕是不知道她，她从前在闺房里可就供着花神，又最爱看神怪杂文，要有男子一样的自由，指不定现在已经去寻仙山海岛了。”