张居正都从内阁首辅、托孤大臣到病逝——被攫夺荣耀，抄家，差点灭门。
事情发生的太快，他的头七全都停留在人间，想看看自己死后七天会发生什么事。
太后对此不发一言，皇帝急于消去张居正的影响力和积压了整个青春期的压力，以及太后每逢他犯错就说的‘使张先生闻，奈何？’带来的压力，要消除这份压力，必须消除张居正的存在感。
朝臣们急于夺回自己的话语权、消除明确的法治和禁止抱团。
各地儒生最恨他，张居正整顿学风，杜绝了考试舞弊、教员贪污受贿，杜绝学生在上学期间先学会结党营私和贪污受贿、禁止私人开办学院，并制定了规则。
天下谁不恨他？
张居正知道，但他相信皇帝。没想到最令人失望的就是皇帝变化如此之快，不幸中的万幸，他现在还很勤政，从小勤勉读书，知道宫中内外的大事小情，冯保虽然有私心却仅限于贪财，对他很忠诚。
张居正痛心不已：“不修吏治，不遏党争，不惩豪强。一条鞭法就和过去那些改革一样，会渐渐沦为贪官污吏渔利的工具。”
王安石叹气，他原本有一点羡慕张居正，他的阻碍比自己小。之前只是想来探讨一下改革问题，第一天聊到了人们对于激进改革的看法——只要利益受损就是激进；所有读书人都知道兼并土地是国家大患，但有机会兼并土地的人，九成九都在干；国家鼎盛将衰时，那里是一潭死水，分明是流沙陷坑，根本拔不出来；李春芳的智慧不负责任；自古以来认真做事的人都难以善始善终。
他们俩在一起谈话的内容，被旁边人抄录下来，不用整理就够出书的。就像之前，唐宋八大家的称呼刚刚被定下来时，他们特意聚会聊天，据流传出来的几首诗和八篇散文来看，那真是异常完美。
文人都感慨，可惜王世贞还没死，作为现在古文运动的发起者，真希望他能和前朝这些古文运动的发起者一起好好聊聊。
张居正现在的心情介于‘执手相看竟无语凝噎’和‘把吴钩看了，栏杆拍遍’之间。
一条鞭法没有被废，朱翊钧承认这是个相当优秀的政策，迅速填满的国库，越来越清爽的朝政证明了这一点，他可以考虑开始动武。
“张太岳，你也要隐居？”
张居正摇摇头：“我不隐居，又能如何。”
“阎君爱惜你的才学胆略，请你相见。”
……
帝镇中，刘邦刚和众人蹴鞠了一整天，期间和朱棣打了一架，互相锤了几拳。意犹未尽：“八八啊，你给定下字辈，又制定了金木水火土的轮回，你就不怕字不够用吗？”
朱元璋皱着眉，知道不要把他说的话当回事，也不能不当回事：“什么意思？”
“带火字边的字没多少，你就不怕有人叫朱厚炮？”
朱元璋和朱棣为此一惊，这……燕王系的都用‘厚’，所有系都得用火字边，这命名确实叫人为难，可能还有不少重名的。幸好藩王不得出城、二王不得见面，重名也没甚么大不了的。
只是这种事，没想起来的时候不觉得有什么，一想起来……就开始心思霞飞，相处各种奇怪的名字。
洪武年间，明朝宗室总共五十八人，永乐年间，宗室翻了一倍，有了120人。
朱棣：“现在宗室多少人？”
朱载垕想了半天，含含糊糊，不是很确定的说：“五万多人，将近六万人了。”
燕王一系的人虽然不是很多，也得有几千人，这名字……
朱厚照正在旁边吃瓜解渴，他在球场上左突右奔，可累得够呛：“那也有可能叫烤、烫、炒、烩，哈哈哈哈哈哈哈哈。要是厚烧……听起来……还挺好吃！”
厚厚实实的烧一碗肉，东坡肘子啊。
本来严肃而尴尬的气氛消失无踪，差点开始准备烤肉大会。
刘邦：“你小子倒是很有智慧啊。”
朱厚照微微扬起头：“大庆法王西天觉道圆明自在大定慧佛名不虚传。博览群书，对世出世间法尽数通晓。所以我瞧不起儒生呢，井底之蛙，懂得还没有我多。”
刘彻心说：真可惜成吉思汗不住在这里，倘若他也在这里，你们的生活会比现在精彩的多。再不然，把忽必烈送来嘛，他是第一个入驻中原的皇帝。到那时候或许我没法静坐钓鱼台，看你们争斗，也可以给这里增添几分活力，被朱元璋管的死气沉沉，他倒是知道每个孙子都很欠打，偶尔也以切磋的名义揍朱棣，可惜啊。
朱元璋惆怅的问子孙们：“当初对藩王管束严格，他们生前不得擅动，但是该学的知识都学了，一定也懂得练兵，不知道现在地府之中是否团结，有多少成就。”其实他寄希望于在外的子孙后代先打下一点基础，他们生前蒙恩，超越了历朝历代，死后就应该竭尽全力回报祖先。
懂得知恩图报和孝道是做人的基础吧？
朱棣往后的皇帝们对此表示不是很有信心，永乐年之后防范的很严格，虽然到后期允许郡王子孙量才取士，但要放弃爵位。所以基本上没什么人愿意。凭借他们记忆中的片段，宗室在天文、历法、文学、音乐、绘画方面有些成就，别的部分就差了。
朱元璋原本以为到现在宗室也就几百人，你看每一代皇帝的孩子都不算多，又禁止进京，皇帝和他们不会熟，以前也就没问。怎么这么快就到了五万了，这养着得花多少钱啊：“每年花多少钱？”