大二那年的冬天，她参加学校游泳社得了重感冒——参加社团的事没有告诉他。
不是不说，而是忘了说。
那些年明明在一个城市，却生生成了异地恋。
这种“异地”的感受不仅仅是距离上，学校上，城区规划上的概念。
还有生活圈子。
对她和他而言都很陌生的城市。
他认识的人她不熟悉。
有次他手机没电了，他们学校周围发生恶性的无差别伤人案，她着急找不到他，辗转多方，通过同城的同学，去打听有没有认识的在他学校的人，问到与他同系的同学，花了很大功夫，终于联系到他。
得知他在理科实验室待了一整天都没有出学校，他自己都不知道附近发生了什么。
他忘记报平安给她，那天晚上他从实验室出来就匆匆来了港西。
她也是那时候才发现自己那么没安全感，抱着他哭了很久。
她以前高三被校园暴力欺负得最狠的时候，八岁那年父母离婚的时候，爸爸带着哥哥一走了之一声招呼没对她打的时候，都没有那么哭过。
她的圈子与他也没有交集。
别人只知道她的男朋友在港东的港城大学，但对他不甚了解。有次社团的一个朋友回来跟她开玩笑。
怀兮你男朋友好穷啊，我去港东找我女朋友玩儿，看到他在帮烧烤店搬啤酒呢，我叫他过来喝酒他也不来，一点面子都不给。
哎你何苦呢找个这么穷的男朋友，我见过你爸你哥，当牙医的挺有钱的吧？怎么第一次喊你男朋友来喝个酒……
话没说完，怀兮就给了对方一巴掌。
她浑身发抖，她说，你懂什么。
他们什么也不懂。
她八岁时父母离婚，爸爸带着哥哥去了港城，不告而别。
没有人告诉她父母离婚，所谓的怕伤害到她，换来的是一次次无底线的隐瞒和欺骗。
最开始妈妈，舅舅，周围很多人都告诉她，爸爸只是出差了，带哥哥去外地看爷爷。
于是她还做着等妈妈的学校放暑假一家四口去旅游的美梦，直到有一天发现爸爸和哥哥都好久好久不回来了，妈妈才告诉她，他们原本幸福的四口之家被齐齐整整地一分为二了。
所以她讨厌被欺瞒。
十分憎恶。无比讨厌。
他们也什么都不懂。
程宴北八岁时爸爸酒精肝去世，没两年，他妈妈跟别的不知哪里的男人给他生了个妹妹，然后将妹妹与他同时扔给了奶奶，卷走家里所有存款一走了之去了港城。
奶奶从那之后靠吃低保和做一些薄利辛苦的针线生意供他读书。
所以他从来不喝酒，厌酒如仇。
所以他一开始填志愿，不愿与她一起去港城。
所以他咬着牙，一边读书一边打工兼职供自己上学，供妹妹读书，供奶奶生活，坚持了那么久，近乎一年半，就是咬着牙，咬着牙，一个字也不告诉她。
甚至他们出去的大部分花销，还是他在出。
她在他面前永远像个无忧无虑的孩子，从不懂他的艰难。
他永远给她最好的，生日节日什么从没落下过，尽可能去满足她那些，根本不需要，根本无需维持，他只要说一声，她就彻彻底底放弃的虚荣心。
她说，他们什么都不懂。
其实她也不懂。
从那时起，她就看不懂他了。
-
更迭了数个梦，怀兮忍着手背酸胀，朦胧睁开了眼。
眼前，一片苍白的天花板，混着丝丝缕缕，仅能被她捕捉到一点点的消毒水味道，充斥在近乎失去了嗅觉的鼻腔。
一个护士过来替她换吊瓶。
刚才一大瓶下去，好像用了一个多小时。
她就这么靠在程宴北怀里睡了一个多小时。
生病了没力气，她又嫌椅子靠背坚硬，可医院病房满了，只能在输液室输液，他便坐过来，伸出手臂，让她靠着他。
一开始她想离他稍微远一些。
但好像是人实在没力气，还是因为往事涌上心头，那些从他出现在她的摄影棚前，上了他的车以来，不断从心口，从记忆中涌现而出的依赖感占据了理智。
她就这么靠了上去。
期间电话响了两次没接。
有蒋燃的。
有怀礼的。
还有黎佳音的。
都没接。
他的电话也响过，他也没接。
两个人好像就这么默契地心照不宣，默契地在此无声相拥，默契地，谁也不对彼此没有对方的过去，没有对方的当下通风报信。
小护士好像全然把程宴北当成了她的男朋友，嘱咐了几句，跟他看着她的手别乱动，不然手背要鼓包了。
程宴北也不辩解，低低“嗯”了声，听着护士的嘱咐，就将她的手放入他掌心。
十指相扣住，保证她纤细单薄的手背是一个平面。
他五指干净修长，骨节分明。
怀兮自然地偎着他，也没看他，察觉到他的力道握紧了她的手，几次握紧着，她鼻息微动，无声地笑了笑：“你干什么。”
鼻子不通气，如此像是嗤笑，也不知是在自嘲还是什么。
她浑身没劲儿，没力气挣开他。
嗓音也沙哑。
程宴北没说话。