在场人大多阅尽千帆无数，听了这话题更是兴奋，仿佛是要揭示出什么不可告人的秘密，都来了兴趣。
怀兮被推到风口浪尖，明显是用她来助兴，她听到这个提议，有点儿轻蔑地笑了笑。
懒懒一抬眼。
程宴北又一次向她投来了视线。
隔着层青白色烟气，都能感受到他略带审视的目光。
像是也来了兴致。
今晚头一次不那么一副高高在上，置身事外的姿态。
“——初恋？”怀兮正了正身，跟着伸长了一条腿，漫不经心的姿态，面容笑意也倦懒，“初恋有什么好说的，不是谁都有么。”
立夏脸色有些差。
“是谁都有，说点不一样的啊。”
“说点刺激的啊——”
“快点说，好想听！”
“蒋燃听了不会生气吧哈哈哈——”
“怎么会，燃哥能那么小气？”
怀兮笑吟吟地转头，蒋燃也看着她。
她唇角轻扬着，直盯住他的眼睛，一字一顿：
“我初恋就是个混蛋。”
她笑着看着蒋燃，娓娓而道。
“我跟我初恋上过床，在他家二层阁楼，他家人就在底下看电视，他在阁楼上操|我，还捂着我的嘴不让我出声，够不够混蛋？”她顿了顿，补充一句，“哦对，那时候我高三，我妈还是他班主任。”
怀兮说完，就轻慢地收回了目光，下巴抬了抬，又看着立夏——或是，在看立夏身边的谁。
或是，刻意忽视了他所有的表情。
一语惊人，四下俱寂。
她懒懒地看了看自己指甲，又轻飘飘地说：“嗯对了，我抽烟还是他教的。”
“他教会我很多。”
她余光掠过对面的男人。
都懒得琢磨他是副什么表情，最后补充一句：“我唯一记住的，就是不要吃回头草——因为包括他在内的男人，都不是什么好东西。”
程宴北听她说完，无意识地勾了勾唇，偏头一笑。
他今晚就异常沉默，平时也不算个话多的人。立夏听到他这么漫不经心的笑声，回头。
男人唇边笑意久久未消。
指尖半支烟烧到了尽头，快要烫到手指，都未知觉。
那一截烟灰将落不落的，与他一样，仿佛听了个多么值得回味，意犹未尽，多么舍不得落场的故事。
-
散场，一群人喝得七歪八倒。
蒋燃后半场也喝了不少。他平时酒量不错，也算是个酒场君子，却终没喝过立夏，被几个还清醒的人扛上了程宴北的车。
立夏也醉了，跟蒋燃一起上了程宴北的车，直接睡过去。
会开车的人中只有程宴北一口酒没碰，负责载蒋燃他们回去。
怀兮也没喝酒。不过她去年年底才考了驾照下来，不熟悉上海的道路，就没敢开。
三三两两的人在门前等代驾过来，程宴北从Bar Rouge下来时，能走的都走了。
怀兮就住在外滩附近，不是很远，她没想跟蒋燃一起回昨晚静安路的酒店，准备打车回去。
黎佳音刚跟她聊了会儿微信，得知她要跟蒋燃分手，百思不得其解。
【分什么手？昨晚不是还好好的嘛？】
虽怀兮换男朋友的速度令人咂舌，每次也都理由各异，但这次黎佳音却不理解了。
据说蒋燃是个很会哄女人，还算温柔体贴的男人，还是个富二代，家在港城开船厂，条件很好。
怀兮与他在一起的时间不长，但一直还算合拍。
如果黎佳音的记忆没出错，怀兮今天跟她打电话时还说昨夜那个“生日礼物”的效果还不错。
怀兮没回复，站在门廊一侧等车，避着风点了根烟。舒缓着一整晚的情绪。
不多时，突然察觉到有人经过她。带过一阵小风。
她一开始没什么反应，直到一道低沉声音落到她身旁。
“这次准备玩多久？”
是程宴北。
她昨晚，今天，才听过这声音。不会有错。
于是微微站直了身，循声看去。
一抬头，就对上他略带笑意的眼睛。
一夜漫长，照面打了不少。
但除了那句她说的“不认识”，和他装模作样地介绍自己着他是何许人之外，还有他眼睁睁目睹着她错拿了他的杯子喝了气泡水之外，他们没有过其他交谈。
他轻垂着眼看她。唇上咬着烟，没点。
烟身通白笔直，很干净。是他和她以前都很爱抽的七星。
怀兮眯了眯眼，朝他吐了个烟圈儿。
借着徐徐烟气，打量他。
他刚一句，和昨夜那句见了她先问“你喝了多少”的话一般，又替彼此轻松省去了尴尬寒暄的必要。
还挺贴心。
她笑了笑，反问他：“玩儿？”
微风漪漪，掠过她一侧的短发。她的笑容也透着几分娇俏。
和他在一起的那些年，她留了很多年的长发。
分手后，她又留了很多年的短发。
程宴北也笑。与她一样漫不经心，心照不宣。
各怀鬼胎。
他好像是极有耐心似的，又低笑着，问了她一遍。
“这一次，准备在我面前玩多久？”
他一身黑衣黑裤，高大笔挺，一米八八的身形，站在她身旁，如此压迫感稍足。