程宴北转身过来的一刻，她又收了收张望探询的视线。
程宴北走了两步，突然想起什么似的。
又走了回去。
蒋燃刚准备下车去驾驶座挪自己的车，被他突然折回来的这么一个动作止住了。
“怎么了？”他依然警惕。
“你下次可以稍微晚点回来。”
“……”
程宴北稍稍躬身，指了指停车坪方向，笑起来，好心提醒：“这边晚点比较好停车。”
“……”
蒋燃一愣，突然明白了他什么意思——好像却又有些不明白。
刚要开口说话，程宴北笑着觑了他一眼，离开了。
蒋燃望着他背影，眉心紧锁。久久都没动作。
立夏迎上程宴北过来，他一支烟也抽完了。
他们一齐向他泊在路边的车走去。
“他喝酒了，一个人可以吗？”立夏回头看了眼蒋燃那边，有些不放心地说，边补充自己那会儿被打断的话，“晚上他喝了很多，很多人都醉了。”
程宴北也看了眼蒋燃的车，眉眼淡淡的。
多年来他们亦敌亦友，对彼此还算了解——蒋燃虽喝了酒，人还清醒，当职业赛车手的，挪个车而已，并不费力，很快就开进了停车坪。
他们也上了车。
立夏坐上了副驾驶，依稀捕捉到一丝不同于他车内平时的气味儿。丝丝缕缕的，似无若有。
昨天他和怀兮修车回来，他车内也有这么一股陌生的气息。
令人不适。
立夏边系着安全带，顺便看窗外，蒋燃已从停车坪出来了。步伐还算稳缓，没被酒意影响。
“你晚上都和怀兮在一起吗？”
程宴北平视着前方，准备发动车子：“嗯。”
很冷淡的一声。
“蒋燃说，你们是初恋。”
今晚从蒋燃揭示出他们的这层关系后，立夏的脑海里，就一直盘旋着短短几天来的种种。
一切回想起来，好像都变了味道。
那晚酒局，怀兮在酒桌上的一席话，先前她以为是无心倾吐，没想到却是有心的指桑骂槐。
以及那晚她在他的车里问他，她和他的初恋像不像。
他说不像。
她还说，男人交往的每一任女友女朋友，基本是照着初恋的标准找的。
他说，也有例外。
她以为她不像他的初恋，因为她是特殊的，他没有按照初恋的标准去交往历任女友。
她以为，她是那个例外。
她还要他教他抽烟。一句无心玩笑话，却一语中的。
他旁顾左右，始终不正面回答。答应或是拒绝，都不放在嘴上。
这么看来，或许怀兮在他心里才是最特殊的。教过怀兮的，与怀兮一齐经历过的，不能再与第二人重蹈。
心照不宣地默了片刻。
程宴北下意识望了眼酒店的高楼。有车顶遮挡，一时望不到高处。
他拧了下车钥匙，准备发动车子，右手的手腕，却蓦地挨上一个柔软冰凉的力道。
立夏及时地按住了他的手，阻止了他。
他垂眸看着她。
她五指收拢，摩挲了下他的手腕，转捏住他手背。仰眸，直直看着他，又问了一遍：“她是你初恋吗？”
初恋谁都有，也不一定最特殊，也没必要打破砂锅不甘心。明明他刚才的沉默就是默认，她却还要问一遍。
摆明了就是不甘心。
成年人应该及时止损，不应该不甘心的。
她知道。
或许是出于女人对男朋友前任的天生敌意，或许是出于这几天来他对他和怀兮过往的闭口不提，假装陌生，或许出于嫉恨今天一整天他们拍摄时那种莫名其妙的默契——终于印证了她的疑心。
她视线灼灼的，急切想要个答案。
这种迫切被他的一贯的沉冷催化得很快变了味道，程宴北还未说话，立夏突然倾了身过来，冰凉的唇吻住了他的唇角。
她握住他手腕儿的那只手缓缓松开，移到他皮夹克外套里的衬衫，微凉指尖挑着他纽扣，将解不解的，同时低喃着又问他一句：“你是不是还忘不了她。”
程宴北忽然意识到了她要做什么，刚伸手要去搡她手，拉链就被她滑开。她浅尝辄止地吻着他的唇角，气息柔热的，“才硬过么。”
说完她腾出只手，突然扳了下他座椅下方一个开关。
他便猝不及防地向后滑了一段，驾驶座这边腾出了个不小的地方，她及时过来，半蹲在他座椅的下方。车内光线昏暗。她仰头看他时，视线却依旧灼灼，带着质询与渴望。又问他：“你们是不是才做过。”
程宴北向后靠了靠，一手搭车门，从烟盒里去摸烟。刚才下来用了两三支烟才过滤得差不多的燥意，又慢慢地浮现。
却没浮现完全。戛然而止了。
兴味渐失。
他侧开头，点了根烟，降下车窗迎着冷空气吐烟圈，这才沉了沉声，敛低了眸看着她，答非所问的：“你们呢。”
问的她与蒋燃。
立夏抬头看着他，顿了顿，似乎还想跟刚才解释她为什么开车蒋燃的车送蒋燃回来时，主动地解释两句，最终却没说话
他眼底一片清明。明显知道了什么。
——而她也不打算回答他了，只顾着手心的不急不缓，像是在讨好着，等待着他的耐性。等待着，他能为自己重燃知觉。